人物評(píng)價(jià)

《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容
　　《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌，可以確定具體寫(xiě)作年代的不多。大致地說(shuō)，《頌》和《雅》產(chǎn)生年代較早，基本上都在西周時(shí)期；《國(guó)風(fēng)》除《豳風(fēng)》及“二南”的一部分外，都產(chǎn)生于春秋前期和中期。就詩(shī)歌的性質(zhì)來(lái)說(shuō)，《雅》、《頌》基本上是為特定的目的而寫(xiě)作、在特定場(chǎng)合中使用的樂(lè)歌，《國(guó)風(fēng)》大多是民歌。只是《小雅》的一部分，與《國(guó)風(fēng)》類似。但必須指出：我們?cè)谶@里說(shuō)的“民歌”，只是一種泛指；其特點(diǎn)恰與上述《雅》、《頌》的特點(diǎn)相反，是由無(wú)名作者創(chuàng)作、在社會(huì)中流傳的普通抒情歌曲。大多數(shù)民歌作者的身份不易探究清楚。假如以詩(shī)中自述者的身份作為作者的身份，則既包括勞動(dòng)者、士兵，也包括相當(dāng)一部分屬于“士”和“君子”階層的人物?！笆俊痹诋?dāng)時(shí)屬于貴族最低的一級(jí)，“君子”則是對(duì)貴族的泛稱。此外仍有許多無(wú)法確定身份的人物。所以只能大致地說(shuō)，這種民歌是社會(huì)性的群眾性的作品。
　　由于詩(shī)歌的性質(zhì)不同，其描述的內(nèi)容也相應(yīng)有所不同。下面，我們分別選擇若干重要的類型加以介紹。
　　《頌》詩(shī)主要是《周頌》，這是周王室的宗廟祭祀詩(shī)，產(chǎn)生于西周初期。除了單純歌頌祖先功德而外，還有一部分于春夏之際向神祈求豐年或秋冬之際酬謝神的樂(lè)歌，反映了周民族以農(nóng)業(yè)立國(guó)的社會(huì)特征和西周初期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況。如《豐年》中唱道：豐年多黍多稌，亦有高廩，萬(wàn)億及秭。為酒為醴，烝畀祖妣，以洽百禮，降福孔皆。在豐收的日子里，人們興高采烈而又隆盛地祭祀先人，希望他們賜給更多的福分。而《噫嘻》則描繪了大規(guī)模耕作的情形：噫嘻成王，既昭假爾，率時(shí)農(nóng)夫，播厥百谷。駿發(fā)爾私，終三十里。亦服爾耕，十千維耦。在廣闊的田野上，數(shù)萬(wàn)名農(nóng)夫同時(shí)勞動(dòng)，這是何等壯觀的場(chǎng)面！同時(shí)我們也會(huì)想到：在這種強(qiáng)大有力的集體活動(dòng)中，個(gè)人的存在價(jià)值是很容易被忽視、被抹殺的。這是在那一特定的歷史階段和經(jīng)濟(jì)條件下必須付出的代價(jià)。
　　《大雅》中的《生民》、《公劉》、《綿》、《皇矣》、《大明》五篇是一組周民族的史詩(shī)，記述了從周民族的始祖后稷到周王朝的創(chuàng)立者武王滅商的歷史。其產(chǎn)生的年代大致也在西周初期?！渡瘛窋⑹龊箴⒌哪赣H姜嫄禱神求子，后來(lái)踏了神的腳印而懷孕，生下了后稷，不敢養(yǎng)育，把他丟棄，后稷卻歷難而不死：“誕置之隘巷，牛羊腓字之。誕置之平林，會(huì)伐平林。誕置之寒冰，鳥(niǎo)覆翼之。鳥(niǎo)乃去矣，后稷呱矣。實(shí)覃實(shí)訏，厥聲載路?！边@段描寫(xiě)，表現(xiàn)了后稷的神話色彩。后稷長(zhǎng)大以后，發(fā)明了農(nóng)業(yè)，所種的莊稼都非常茂盛。后來(lái)他在有邰（今陜西武功西南）成家立業(yè)，建立了周民族的基礎(chǔ)，而他自己就成了周民族的始祖和農(nóng)業(yè)之神。這首帶有神話和傳說(shuō)色彩的詩(shī)歌，反映了周民族的發(fā)生觀念和歷史觀念，以及以農(nóng)業(yè)立國(guó)的社會(huì)特征?！豆珓ⅰ窋⑹龊箴⒌脑鴮O公劉率領(lǐng)部族從有邰遷徙到豳（今陜西旬邑縣、彬縣一帶），在豳開(kāi)辟土地，建屋定居的歷史。其中寫(xiě)周人在公劉帶領(lǐng)下剛到豳地住下時(shí)的情景是：“京師之野，于時(shí)處處，于時(shí)廬旅，于時(shí)言言，于時(shí)語(yǔ)語(yǔ)”。一派歡歌笑語(yǔ)的景象，很是傳神。和《生民》相比，公劉身上已經(jīng)沒(méi)有了神話色彩，而完全是一個(gè)歷史人物?！毒d》敘述了公劉的十世孫，周文王的祖父古公亶父從豳遷徙到岐下（今陜西岐山）直到文王受命為止的歷史，其中寫(xiě)古公亶父從豳遷徙到岐下，同姜女結(jié)婚，在岐下筑室定居，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，大修宗廟宮室，委任官吏，然后建立國(guó)家，消滅夷人，最后是文王受命。敘事條理分明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，達(dá)到了相當(dāng)高的水平。其中寫(xiě)建筑場(chǎng)面時(shí)，用了許多象聲詞，很有氣氛：“捄之陾陾，度之薨薨，筑之登登，削屢馮馮，百堵皆興，鼛鼓弗勝?！蹦鞘⑼?、倒土、搗土、削土的聲音，把巨大的鼓聲都掩蓋住了。以上三首史詩(shī)，敘述了周文王出現(xiàn)以前的周民族的歷史，大概是西周初年王朝的史官和樂(lè)師利用民間傳說(shuō)寫(xiě)成的。此外，《皇矣》從太王、太伯、王季敘述到文王的伐密伐崇，《大明》從文王出生敘述到武王伐紂，都記載了周民族的開(kāi)國(guó)歷史，大抵也是出于史官和樂(lè)師手筆。
　　除了西周前期的《大雅》中的這些史詩(shī)之外，在西周后期的《小雅》中也有一些史詩(shī)性的敘事詩(shī)，如《出車(chē)》記周宣王時(shí)南仲的征伐玁狁，《常武》寫(xiě)周宣王親征徐夷，《采芑》、《六月》記周宣王時(shí)同蠻荊和玁狁的戰(zhàn)爭(zhēng)等等。如果把這些詩(shī)篇有次序地排列起來(lái)，那末，西周以前及西周時(shí)期的歷史就可以理出一條線索來(lái)了。這些史詩(shī)作為敘事之作，其長(zhǎng)處在于簡(jiǎn)明而有條理。但由于其寫(xiě)作目的主要在于記述史實(shí)（包括被當(dāng)作史實(shí)的傳說(shuō)）和頌揚(yáng)祖先，故于故事情節(jié)、人物形象不甚重視。而且在《詩(shī)經(jīng)》里面，敘事詩(shī)并不多，主要就是以上這些?？梢?jiàn)從《詩(shī)經(jīng)》起，就顯示出中國(guó)詩(shī)歌不太重視敘事詩(shī)的傾向。
　　西周后期至平王東遷之際，由于戎族的侵?jǐn)_，諸侯的兼并，統(tǒng)治秩序的破壞，形成社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩。《大雅》、《小雅》中產(chǎn)生于這一時(shí)期的詩(shī)，有很多批評(píng)政治的作品，均出于士大夫之手。這大概就是古籍中所說(shuō)的“公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)”（《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》）。在這一類詩(shī)中，有些作者對(duì)統(tǒng)治階層內(nèi)部秩序的混亂和不公正現(xiàn)象提出了指責(zé)。如《瞻卬》中說(shuō)：“人有土田，女反有之；人有民人，女覆奪之。此宜無(wú)罪，女反收之。彼宜有罪、女覆悅之?！薄侗鄙健分姓f(shuō)：“或燕燕居息，或盡瘁事國(guó)；或息偃在床，或不已于行；或不知叫號(hào)，或慘慘劬勞；或犧遲偃仰，或王事鞅掌；或湛樂(lè)飲酒，或慘慘畏咎；或出入風(fēng)議，或靡事不為?！睆倪@里我們看到當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)系正在發(fā)生激烈變化，有人升浮，有人沉降；有人為“王事”辛苦勞碌而無(wú)所得，有人無(wú)所事事卻安享尊榮。而詩(shī)人則是站在舊有的“公正”立場(chǎng)上，希望糾正這一種不可避免的混亂。更多的政治批評(píng)詩(shī)，表達(dá)了作者對(duì)艱危時(shí)事的極端憂慮，對(duì)他們自身所屬的統(tǒng)治集團(tuán)，包括最高統(tǒng)治者強(qiáng)烈不滿。如《十月之交》，據(jù)《毛詩(shī)序》，是“大夫刺幽王”之作。詩(shī)人從天時(shí)不正這一當(dāng)時(shí)人認(rèn)為十分嚴(yán)重的災(zāi)異出發(fā)，對(duì)統(tǒng)治者提出嚴(yán)重警告。其中寫(xiě)道：燁燁震電，不寧不令。百川沸騰，山冢峷崩。高岸為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲！這是一幅大動(dòng)蕩、大禍難即將發(fā)生的景象。令詩(shī)人痛苦的是，當(dāng)時(shí)的人竟然都不去阻止，依然醉生夢(mèng)死地悠閑過(guò)活。但同時(shí)，作者并不敢自豪無(wú)畏地同他所屬的集團(tuán)公然對(duì)抗，而是小心翼翼，對(duì)自己的處境充滿恐懼，生怕不能見(jiàn)容于眾人：黽勉從事，不敢告勞。無(wú)罪無(wú)辜，讒口囂囂。這并非單獨(dú)的例子。又如《正月》，作者同樣對(duì)朝政十分不滿。“今茲之正，胡然厲矣！”其意如鄭玄說(shuō)：“今此之君臣，何一然為惡如是！”但同時(shí)他又極為害怕：“謂天蓋高，不敢不局；謂地蓋厚，不敢不蹐?！庇秩纭队隉o(wú)正》，作者對(duì)“戎成不退，饑成不遂”，“周宗既滅，靡所止戾”的危急局面憂心如焚，對(duì)“三事大夫，莫肯夙夜；邦君諸侯，莫肯朝夕”的態(tài)度十分怨憤，但同時(shí)又畏懼地說(shuō)：“維曰于仕，孔棘且殆。云不可使，得罪于天子；亦云可使，怨及朋友?！奔扰碌米锾熳?，又怕結(jié)怨于朋友，“仕”就是這樣危險(xiǎn)和艱難！之所以如此，是因?yàn)樵?shī)人們盡量要避免同他們所屬的集團(tuán)的直接沖突，或者說(shuō)，他們總是感受到集團(tuán)力量的威迫。看起來(lái)，詩(shī)人們強(qiáng)烈地表示對(duì)于國(guó)家命運(yùn)和民眾生活的關(guān)心，而批評(píng)其他人缺乏這種關(guān)心，這是一種矛盾；但另一方面，這種關(guān)心，本質(zhì)上也就是關(guān)心統(tǒng)治秩序的安定，是整個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)公認(rèn)（不管能否做到）的正確立場(chǎng)、道德原則。他們所批評(píng)的，正是對(duì)這種立場(chǎng)和原則的背離。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)（或認(rèn)為）大多數(shù)人都已背離了這種立場(chǎng)和原則時(shí)，便既感到迷惘和悲憤，又感到恐懼，而決不敢張揚(yáng)純屬個(gè)人的態(tài)度，使自己處于同集團(tuán)對(duì)抗乃至決裂的地位。以上所舉的例子以及大、小《雅》中其他同類詩(shī)歌，可以說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)政治詩(shī)的傳統(tǒng)。詩(shī)中所表現(xiàn)的憂國(guó)憂民的情緒，以及總是首先要站立在“正確”的也就是社會(huì)公認(rèn)的道德立場(chǎng)上才能進(jìn)行批評(píng)而避免張揚(yáng)個(gè)人的態(tài)度，對(duì)后代的政治詩(shī)產(chǎn)生了深刻的影響。
　　《國(guó)風(fēng)》中的民間歌謠（包括《小雅》中一部分類似作品），所反映的生活內(nèi)容比純粹出于社會(huì)上層的《雅》、《頌》廣闊得多，生活氣息也更為濃厚。十五《國(guó)風(fēng)》，以《豳風(fēng)》的年代最早。其中《七月》一篇，是極古老的農(nóng)事詩(shī)，一般以為產(chǎn)生于西周初。與《周頌》中的農(nóng)事詩(shī)不同，它以相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅，敘述農(nóng)夫一年四季的勞動(dòng)生活，并記載了當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)知識(shí)和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，像是記農(nóng)歷的歌謠。詩(shī)的作者，像是一個(gè)奴隸管理人，或者如一些學(xué)者所說(shuō)，他是一個(gè)奴隸家庭的家長(zhǎng)，率領(lǐng)一群農(nóng)夫和自己的妻子兒女為“公”和“公子”工作。不拘哪一種，其本人的身份，也屬于奴隸，只是地位稍高些。所以詩(shī)中既嗟嘆農(nóng)夫的辛勞，又將此作為農(nóng)夫應(yīng)盡的義務(wù)，并為“公”和“公子”熱情祝頌。詩(shī)的價(jià)值，在于相當(dāng)忠實(shí)而細(xì)致地描繪了從氏族公社轉(zhuǎn)化來(lái)的氏族奴隸制的社會(huì)情狀。我們從詩(shī)中看到，農(nóng)夫們既要在田中耕作收獲，又要種桑養(yǎng)蠶，紡麻織絲，乃至練習(xí)武功，打獵捕獸；農(nóng)閑時(shí)還得到城堡里去修理房屋，就是在寒冬里也不得閑，要鑿取冰塊藏入地窖，供“公”及“公子”們夏日里享用；一年到頭，周而復(fù)始。他們吃的是什么？“六月食郁及薁，七月享葵及菽，八月剝棗”；“七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴”?！蟮质强嗖恕⒁肮?、葫蘆、麻子這一類東西。一切好物事，全歸主人所有?！把运狡湄q，獻(xiàn)豜于公”，打來(lái)的野豬，大的歸“公”，小的才歸自己；“我朱孔陽(yáng)，為公子裳”，織染成朱紅色漂亮的衣料，是給“公子”做衣衫；處女也歸“公子”：“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸！”只有在新年時(shí)節(jié)，“公”會(huì)讓人宰了嫩羊，把農(nóng)夫們召去。于是眾人“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬(wàn)壽無(wú)疆！”“公”和“公子”不但享受了農(nóng)夫們的勞動(dòng)成果，還驅(qū)使他們?yōu)樽约焊吆羧f(wàn)歲。這首詩(shī)不僅在社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、農(nóng)業(yè)學(xué)方面是極可貴的資料，從文學(xué)史來(lái)說(shuō)，也是后代田家詩(shī)的濫觴。
　　《國(guó)風(fēng)》中也有相當(dāng)一部分政治批評(píng)和道德批評(píng)的詩(shī)。這些詩(shī)有些是針對(duì)特定的人物事件的，有的則帶有普遍意義?？傮w上說(shuō)，這些詩(shī)較多反映了社會(huì)中下層民眾對(duì)上層統(tǒng)治者的不滿。如著名的《伐檀》： 坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有懸貆兮？彼君子兮，不素餐兮！這首詩(shī)，以前很多人都解釋為勞動(dòng)者對(duì)剝削者不勞而獲、坐享其成的責(zé)問(wèn)，這恐怕不太確切。應(yīng)該指出，在《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，所謂“君子勞心，小人勞力”（《左傳》），“勞心者治人，勞力者治于人”（《孟子》），在社會(huì)的一般認(rèn)識(shí)中，原是名正言順，天經(jīng)地義。在物質(zhì)上、精神上都受到嚴(yán)重奴役的奴隸們，能否清醒地否定當(dāng)時(shí)社會(huì)所公認(rèn)的這一種原則，本身是個(gè)問(wèn)題；即使有人認(rèn)識(shí)到并表現(xiàn)出來(lái)了，這樣的詩(shī)也不可能被諸侯和周王朝的樂(lè)宮照樣容納，成為貴族子弟日常誦詠學(xué)習(xí)的對(duì)象?！睹?shī)序》解此詩(shī)，謂“刺貪也。在位貪鄙，無(wú)功而食祿”，應(yīng)該是正確的。也就是說(shuō)，詩(shī)人還是從社會(huì)公認(rèn)的原則出發(fā)，認(rèn)為“君子”居其位當(dāng)謀其事，“無(wú)功而食祿”就成了無(wú)恥的“素餐”——白吃飯。末句“彼君子兮，不素餐兮”，是諷刺的筆法。事實(shí)上，“君子”們尸位素餐，倒是普遍的現(xiàn)象。以他們聲稱的原則諷刺他們的行為，這首詩(shī)已經(jīng)很深刻，不必再加以拔高，以至脫離了原意?！断嗍蟆芬彩穷愃频淖髌罚合嗍笥衅?，人而無(wú)儀。人而無(wú)儀，不死何為！相鼠有齒，人而無(wú)止。人而無(wú)止，不死何俟！相鼠有體，人而無(wú)禮。人而無(wú)禮，胡不遄死！“禮儀”是統(tǒng)治者自身制訂的行為規(guī)范，而統(tǒng)治階層的成員，沉湎于荒淫作樂(lè)的生活，又往往破壞了這種規(guī)范，于是詩(shī)人對(duì)他們發(fā)出尖銳的詛咒。但同時(shí)也要看到，這首詩(shī)之所以寫(xiě)得如此尖銳而激烈，乃是因?yàn)樽髡卟还苁钦嫘倪€是假意，首先站在維護(hù)“禮儀”的立場(chǎng)，這也是社會(huì)所承認(rèn)的“正確”的出發(fā)點(diǎn)。再如《碩鼠》，也是相當(dāng)深刻的政治諷刺詩(shī)。詩(shī)中把統(tǒng)治者比作貪得無(wú)厭的大老鼠，感到忍受不了這幫家伙的沉重壓榨，想要逃到一塊“樂(lè)土”中去。從詩(shī)中“無(wú)食我黍”等句來(lái)看，作者是擁有自己的土地財(cái)產(chǎn)的，其身份可能是下層貴族或其他自由民吧。這種反對(duì)過(guò)度剝削的意見(jiàn)，也是明智的統(tǒng)治者所愿意認(rèn)可，并認(rèn)為值得警戒的。
　　前面說(shuō)《小雅》中一部分詩(shī)歌與《國(guó)風(fēng)》類似，其中最突出的，是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和勞役的作品。我們就把這類詩(shī)同《國(guó)風(fēng)》中同樣主題的詩(shī)放在一起介紹?！缎⊙拧分械摹恫赊薄贰ⅰ稏m杜》、《何草不黃》，《豳風(fēng)》中的《破斧》、《東山》，《邶風(fēng)》中的《擊鼓》，《衛(wèi)風(fēng)》中的《伯兮》等，都是這方面的名作。與敘述武功的史詩(shī)不同，這些詩(shī)歌大都從普通士兵的角度來(lái)表現(xiàn)他們的遭遇和想法，著重歌唱對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦和對(duì)于家鄉(xiāng)的思念，讀來(lái)倍感親切。其中《東山》寫(xiě)出征多年的士兵在回家路上的復(fù)雜感情，在每章的開(kāi)頭，他都唱道：“我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛?！彼|山已經(jīng)很久了，現(xiàn)在走在回家路上，天上飄著細(xì)雨，襯托出他的憂傷感情。他一會(huì)兒想起了恢復(fù)平民生活的可喜，一會(huì)兒又想起了老家可能已經(jīng)荒蕪，迎接自己的也許是一派破敗景象：“果贏之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在戶。町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行?！钡牵词故沁@樣，他也覺(jué)得還是老家好：“不可畏也，伊可懷也！”一會(huì)兒又想起了正在等待自己歸來(lái)的妻子：“鸛鳴于垤，婦嘆于室?！晕也灰?jiàn)，于今三年?！比缓笥窒肫鹌拮觿偧藿o自己時(shí)那么漂亮，三年不見(jiàn)，不知現(xiàn)在如何了：“其新孔嘉，其舊如之何？”全詩(shī)通篇都是這位士兵 在歸家途中的心理描寫(xiě)，寫(xiě)得生動(dòng)真實(shí)，反映了人民對(duì)和平生活的懷念和向往。這首詩(shī)對(duì)于后來(lái)的詩(shī)歌也有一定影響。如漢樂(lè)府民歌中的《十五從軍征》，寫(xiě)一個(gè)老兵從軍隊(duì)里歸來(lái)，卻見(jiàn)到老家已經(jīng)破敗，親人已經(jīng)去世，其構(gòu)思可能曾受到此詩(shī)的啟發(fā)?！缎⊙拧返摹恫赊薄罚憩F(xiàn)了參加周王朝對(duì)玁狁戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵的苦惱，他不能回家，不能休息：“靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故?！薄巴跏旅冶W，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來(lái)?！闭煜氲木褪窃缛栈丶?。但眼看著日子一天天過(guò)去，回家之事卻毫無(wú)指望，因而獨(dú)自黯然神傷，“曰歸曰歸，歲亦暮止”，“曰歸曰歸，心亦憂止”，“曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止”。最后終于盼到了回家的那一天，他走在回鄉(xiāng)途中，天空飄著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，身體又饑又渴，心里充滿悲哀：“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！彼ギ?dāng)兵的時(shí)候正是春天，楊柳迎風(fēng)搖曳，似乎在為他送行，又似乎表示挽留；他回到家鄉(xiāng)的時(shí)候正是冬天，雪花霜霏飄灑，似乎在表示歡迎，又似乎表示冷漠。這四句，一直受到后代文人的高度評(píng)價(jià)，如晉代謝玄就認(rèn)為這是《詩(shī)經(jīng)》中最好的詩(shī)句（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》）。后世詩(shī)歌中所表現(xiàn)的以折柳贈(zèng)遠(yuǎn)行之人的風(fēng)習(xí)，似乎最早就是淵源于此詩(shī)，因?yàn)榇嗽?shī)最早將楊柳與遠(yuǎn)行組合到了一起，使人產(chǎn)生了楊柳留人的印象。應(yīng)該說(shuō)明：《詩(shī)經(jīng)》中這一類作品，不能簡(jiǎn)單地稱之為“反戰(zhàn)詩(shī)”。因?yàn)樵?shī)中雖然表達(dá)了對(duì)于從軍生活的厭倦，對(duì)和平的家庭生活的留戀，卻并不直接表示反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，指斥那些把自己召去服役的人。詩(shī)中的情緒也是以憂傷為主，幾乎沒(méi)有憤怒。這是因?yàn)?，從集體的立場(chǎng)來(lái)看，從軍出征乃是個(gè)人必須履行的義務(wù)，即使這妨害了士兵個(gè)人的幸福，也是無(wú)可奈何。這一特點(diǎn)，在《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中看得更清楚：伯兮齃兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。自伯之樂(lè)，首如飛逢。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容？其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得諼草，言樹(shù)之背。愿言思伯，使我心痗。這首詩(shī)是以女子口吻寫(xiě)的。她既為自己的丈夫感到驕傲，因?yàn)樗恰鞍钪睿ń埽?，能“為王前?qū)”，又因丈夫的遠(yuǎn)出、家庭生活的破壞而痛苦不堪。詩(shī)人所抒發(fā)的情感，既是克制的，又是真實(shí)的。
　　在《國(guó)風(fēng)》中，最集中的是關(guān)于戀愛(ài)和婚姻的詩(shī)。在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，在某些地域，對(duì)男女交往的限制還不像后代那樣嚴(yán)厲，由此我們?cè)谶@些詩(shī)中看到年輕的小伙和姑娘自由地幽會(huì)和相戀的情景，如《召南·野有死麕》：野有死麕，白茅包之，有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。 “舒而脫脫兮，無(wú)感我?guī)溬猓瑹o(wú)使尨也吠。”一個(gè)打獵的男子在林中引誘一個(gè)“如玉”的女子，那女子勸男子別莽撞，別驚動(dòng)了狗，表現(xiàn)了又喜又怕的微妙心理。又如《邶風(fēng)·靜女》：靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。一對(duì)情人相約在城隅幽會(huì)，但是當(dāng)那男子趕到時(shí)，那女子卻故意躲了起來(lái)，急得那男子“搔首踟躕”，那女子這才出來(lái)，又贈(zèng)給那男子一根“彤管”——究竟是什么東西現(xiàn)在已不清楚，但反正在此具有愛(ài)情信物的意義，那男子不禁驚喜交集，因?yàn)檫@“彤管”是心上人送給自己的，所以他覺(jué)得真是分外美麗，不同尋常。但畢竟，從總體上說(shuō)，社會(huì)的約制是在逐漸嚴(yán)格起來(lái)，戀人們對(duì)自己的行動(dòng)，也不得不有所拘束。《鄭風(fēng)·將仲子》寫(xiě)道：將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞！豈敢愛(ài)之，畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也！“仲子”是她所愛(ài)的情人。但她卻不敢同他自由相會(huì)，且不準(zhǔn)他攀樹(shù)翻墻。只因父 母可畏，并在后面重疊的二章中，提出“諸兄”可畏，“人之多言”可畏。有如此眾多“可畏”的力量，戀人們又能怎么樣呢？于是我們?cè)凇秶?guó)風(fēng)》中看到許多情詩(shī)，詠唱著迷惘感傷、可求而不可得的愛(ài)情。在 后人看來(lái)，這也許是一種含蓄的微妙的藝術(shù)表現(xiàn)，但在當(dāng)日，恐怕主要是壓抑的情感的自然流露吧。月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮?。ā蛾愶L(fēng)·月出》）蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。（《秦風(fēng)·蒹葭》）南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。（《周南·漢廣》）一切詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格都不是無(wú)緣無(wú)故地形成的。明朗熱烈的風(fēng)格，必是情感自由奔放的產(chǎn)物；含蓄委曲的表達(dá)，總是感情壓抑的結(jié)果。在文學(xué)發(fā)展的初期，即人們尚未自覺(jué)地追求多樣藝術(shù)風(fēng)格的時(shí)代，尤其如此。
　　《國(guó)風(fēng)》中還有許多描寫(xiě)夫妻間感情生活的詩(shī)。像《唐風(fēng)·葛生》，一位死了丈夫的妻子這樣表示：“夏之日，冬之夜，百歲之后，歸于其居?！彼脑庥鍪橇钊送榈摹５灿心凶?，急切地要把妻子拋棄。在那種婦女毫無(wú)地位的時(shí)代，棄婦的命運(yùn)更令人悲哀。《邶風(fēng)》中的《谷風(fēng)》，《衛(wèi)風(fēng)》中的《氓》，是最著名的兩首棄婦詩(shī)?！豆蕊L(fēng)》是一個(gè)善良柔弱的女子的哀怨凄切的哭訴，說(shuō)自己如何辛辛苦苦為丈夫持家，千難萬(wàn)難度過(guò)貧苦的日子，家境好起來(lái)，人也衰老了，于是丈夫另有所歡，把自己趕出門(mén)去；自己離開(kāi)夫家時(shí)，如何難分難舍，因?yàn)楦畈粩鄬?duì)往事的追憶留戀。詩(shī)中所描寫(xiě)的，是一個(gè)賢惠忍讓的中國(guó)婦女的典型。《氓》敘寫(xiě)了一個(gè)女子從與人戀愛(ài)到結(jié)婚到被拋棄的痛苦經(jīng)歷，一件件事情依次寫(xiě)來(lái)，脈絡(luò)非常清楚。先是有一個(gè)男子笑嘻嘻地向她買(mǎi)絲，借機(jī)搭識(shí)。她答允了這樁婚事，在等待結(jié)婚的日子里，她常常登上頹墻盼望他?？墒浅杉覜](méi)幾年，丈夫卻拋棄了她。她憤怒地指責(zé)丈夫：“士貳其行”，“士也罔極，二三其德。”又告誡其他女子不要輕信男子：“于嗟女兮，無(wú)與士耽；士之耽兮，猶可說(shuō)也；女之耽兮，不可說(shuō)也！”這是真實(shí)的心理，同時(shí)多少帶有道德訓(xùn)誡的意味。
　　《詩(shī)經(jīng)》中寫(xiě)戀愛(ài)和婚姻問(wèn)題的詩(shī)，或歌唱男女相悅之情、相思之意，或贊揚(yáng)對(duì)方的風(fēng)采容貌，或描述幽會(huì)的情景，或表達(dá)女子的微妙心理，或嗟嘆棄婦的不幸遭遇，內(nèi)容豐富，感情真實(shí)，是全部《詩(shī)經(jīng)》中藝術(shù)成就最高的作品。
　　------------------ 　　中國(guó)書(shū)生.金海書(shū)屋
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　回頁(yè)首
《詩(shī)經(jīng)》的特色和影響
　　馬克思指出：“在不同的所有制形式上，在生存的社會(huì)條件下，聳立著由不同的情感、幻想、思想方式和世界觀構(gòu)成的上層建筑。”（《馬克思恩格斯選集》第１卷第６２９頁(yè)）。在《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的年代，我們的先人在自然條件相當(dāng)艱苦的黃河流域以宗法制度為核心建立起一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)。這個(gè)社會(huì)為了生存發(fā)展，需要強(qiáng)大的集體力量，需要內(nèi)部秩序的穩(wěn)定與和諧，而相應(yīng)地需要抑制其社會(huì)成員的個(gè)性自由和與之相聯(lián)系的浪漫幻想。正是在這種“生存的社會(huì)條件下”，形成了《詩(shī)經(jīng)》的思想和藝術(shù)特色。并且，由于中國(guó)——尤其中原社會(huì)的基本特點(diǎn)維持甚久，作為中國(guó)文學(xué)重要起點(diǎn)、又被奉為儒家經(jīng)典的《詩(shī)經(jīng)》，其特色對(duì)于后代文學(xué)的影響，也就非常之深遠(yuǎn)。
　　具體地說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》的特色和影響，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
　　第一，《詩(shī)經(jīng)》是以抒情詩(shī)為主流的。除了《大雅》中的史詩(shī)和《小雅》、《國(guó)風(fēng)》中的個(gè)別篇章外，《詩(shī)經(jīng)》中幾乎完全是抒情詩(shī)。而且，從詩(shī)歌藝術(shù)的成熟程度來(lái)看，抒情詩(shī)所達(dá)到的水準(zhǔn)，也明顯高于敘事詩(shī)。而與《詩(shī)經(jīng)》大體屬于同時(shí)代的古希臘的荷馬史詩(shī)，卻完全是敘事詩(shī)。正如荷馬史詩(shī)奠定了西方文學(xué)以敘事傳統(tǒng)為主的發(fā)展方向，《詩(shī)經(jīng)》也奠定了中國(guó)文學(xué)以抒情傳統(tǒng)為主的發(fā)展方向。以后的中國(guó)詩(shī)歌，大都是抒情詩(shī)；而且，以抒情詩(shī)為主的詩(shī)歌，又成為中國(guó)文學(xué)的主要樣式。
　　第二，《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌，除了極少數(shù)幾篇，完全是反映現(xiàn)實(shí)的人間世界和日常生活、日常經(jīng)驗(yàn)。在這里，幾乎不存在憑借幻想而虛構(gòu)出的超越于人間世界之上的神話世界，不存在諸神和英雄們的特異形象和特異經(jīng)歷（這正是荷馬史詩(shī)的基本素材），有的是關(guān)于政治風(fēng)波、春耕秋獲、男女情愛(ài)的悲歡哀樂(lè)。后來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌乃至其他文學(xué)樣式，其內(nèi)容也是以日常性、現(xiàn)實(shí)性為基本特征；日常生活、日常事件、日常人物，總是文學(xué)的中心素材。
　　第三，與上述第二項(xiàng)相聯(lián)系，《詩(shī)經(jīng)》在總體上，具有顯著的政治與道德色彩。無(wú)論是主要產(chǎn)生于社會(huì)上層的大、小《雅》，還是主要產(chǎn)生于民間的《國(guó)風(fēng)》，都有相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)歌，密切聯(lián)系時(shí)事政治，批判統(tǒng)治者的舉措失當(dāng)和道德敗壞。其意義雖主要在于要求維護(hù)合理合度的統(tǒng)治，給予人民以較為寬松、可以維持生存的條件，但這對(duì)于社會(huì)的發(fā)展，當(dāng)然是有價(jià)值的。關(guān)心社會(huì)政治與道德，敢于對(duì)統(tǒng)治階層中的腐敗現(xiàn)象提出批判，應(yīng)該說(shuō)是《詩(shī)經(jīng)》的優(yōu)秀之處。但這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該從兩方面來(lái)看。正像我們?cè)谇耙还?jié)中舉例分析的那樣，這一種批評(píng)完全是站在社會(huì)公認(rèn)原則的立場(chǎng)上的，在根本上起著維護(hù)現(xiàn)有秩序的穩(wěn)定的作用，而不能不抑制個(gè)人的欲望與自由。就以《相鼠》一詩(shī)來(lái)說(shuō)，它可能是批評(píng)統(tǒng)治者荒淫無(wú)度的生活，也可能是批評(píng)對(duì)“禮儀”的具有進(jìn)步意義的破壞行為。不管作者的原意如何，詩(shī)對(duì)于這兩種現(xiàn)象都是適用的。要說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》這一特點(diǎn)對(duì)后世的影響，首先要說(shuō)明：《詩(shī)經(jīng)》的政治性和道德性，在后世經(jīng)過(guò)曲解而被強(qiáng)化了。本來(lái)不是直接反映政治與道德問(wèn)題的詩(shī)，包括眾多的愛(ài)情詩(shī)，在漢代的《毛詩(shī)序》中，也一律被解釋為對(duì)政治、道德或“美”（贊頌）或“刺”（批評(píng)）的作品。因而，一部《詩(shī)經(jīng)》，變成了儒家的道德教科書(shū)。后代詩(shī)人繼承《詩(shī)經(jīng)》關(guān)注社會(huì)政治與道德的特色，同樣應(yīng)該從兩方面來(lái)分析。一方面，提倡這一特色，可以糾正文學(xué)過(guò)分趨向游戲和唯美傾向，發(fā)揚(yáng)文學(xué)的社會(huì)功能；另一方面，如果不適當(dāng)?shù)剡^(guò)分強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，也必然妨害文學(xué)的多樣化發(fā)展，抑制情感的自由表達(dá)。
　　第四，《詩(shī)經(jīng)》的抒情詩(shī)，在表現(xiàn)個(gè)人感情時(shí)，總體上比較克制因而顯得平和?？雌饋?lái)，像《巷伯》批評(píng)“讒人”，《相鼠》批評(píng)無(wú)禮儀者，態(tài)度是很激烈的。但這種例子不僅很少，而且并不能說(shuō)是純粹的“個(gè)人感情”，因?yàn)樽髡呤窃诰S護(hù)社會(huì)原則，背倚集體力量對(duì)少數(shù)“壞人”提出斥責(zé)。像《雨無(wú)正》、《十月之交》、《正月》等，因所批評(píng)的對(duì)象是多數(shù)人，則已顯得畏懼不安。至于表現(xiàn)個(gè)人的失意、從軍中的厭戰(zhàn)思鄉(xiāng)之情，乃至男女愛(ài)情，一般沒(méi)有強(qiáng)烈的悲憤和強(qiáng)烈的歡樂(lè)。由此帶來(lái)必然的結(jié)果是：《詩(shī)經(jīng)》的抒情較常見(jiàn)的是憂傷的感情。很值得注意的一點(diǎn)是，中國(guó)后代的詩(shī)歌，也是以抒情——抒憂傷之情較為普遍?？酥频母星椋绕鋺n傷的感情，是十分微妙的。它不像強(qiáng)烈的悲憤和強(qiáng)烈的歡樂(lè)噴涌而出，一泄無(wú)余，而是委婉曲折，波瀾起伏。由此，形成了《詩(shī)經(jīng)》在抒情表現(xiàn)方面顯得細(xì)致、雋永的特點(diǎn)。這一特點(diǎn)，也深刻地影響了中國(guó)后來(lái)的詩(shī)歌。另外需要說(shuō)到，盡管《詩(shī)經(jīng)》的抒情一般比較平和，卻依然是真摯而動(dòng)人的，而且也并非沒(méi)有明朗歡快、天趣盎然之作。后代儒家把《詩(shī)經(jīng)》中的所有作品都說(shuō)成是因政治和道德目的而作的，并不能抹殺那些抒情之作——尤其是愛(ài)情詩(shī)對(duì)人們的感染力。因此，在封建專制時(shí)代，當(dāng)文學(xué)道德化傾向、說(shuō)教傾向變得過(guò)度嚴(yán)重時(shí)，詩(shī)人們也會(huì)打出《詩(shī)經(jīng)》的權(quán)威旗號(hào)，要求給感情以應(yīng)有的、至少是適度的承認(rèn)。明代詩(shī)人何景明的《明月篇序》就是一例。湯顯祖的《牡丹亭》中，深閨小姐杜麗娘誦讀《關(guān)雎》而產(chǎn)生對(duì)于愛(ài)情的渴望，又是一例。
　　以上主要從內(nèi)容、思想傾向、抒情特點(diǎn)等諸方面論述了《詩(shī)經(jīng)》的幾個(gè)重要特色。這些特色對(duì)中國(guó)后代文學(xué)的影響都很深遠(yuǎn)。下面再?gòu)恼Z(yǔ)言形式、表現(xiàn)手法等方面簡(jiǎn)略介紹一下《詩(shī)經(jīng)》的特色，這些方面的影響，情況各有不同。
　　《詩(shī)經(jīng)》的基本句式是四言，間或雜有二言直至九言的各種句式。但雜言句式所占比例很低。只有個(gè)別詩(shī)是以雜言為主的，如《伐檀》。以四言句為主干，可以由此推想當(dāng)時(shí)演唱《詩(shī)經(jīng)》的音樂(lè)旋律，是比較平穩(wěn)和比較簡(jiǎn)單的。至漢代以后，四言詩(shī)雖斷斷續(xù)續(xù)一直有人寫(xiě)，但已不再是一種重要的詩(shī)型了。反而在辭賦、頌、贊、誄、箴、銘等特殊的韻文文體中，運(yùn)用得很普遍。
　　《詩(shī)經(jīng)》常常采用疊章的形式，即重復(fù)的幾章間，意義和字面都只有少量改變，造成一唱三嘆的效果。這是歌謠的一種特點(diǎn)，可以借此強(qiáng)化感情的抒發(fā)，所以在《國(guó)風(fēng)》和《小雅》的民歌中使用最普遍，《頌》和《大雅》，以及《小雅》的政治詩(shī)中幾乎沒(méi)有。典型的例子，如《周南·芣芑》：采采芣芑，薄言采之。采采芣芑，薄言有之。采采芣芑，薄言掇之。采采芣芑，薄言捋之。采采芣芑，薄言袺之。采采芣芑，薄言襭之。全篇三章十二句，只變動(dòng)了六個(gè)動(dòng)詞，不但寫(xiě)出采摘的過(guò)程，而且通過(guò)不斷重復(fù)的韻律，表現(xiàn)出生動(dòng)活潑的氣氛，似乎有一種合唱、輪唱的味道。清人方玉潤(rùn)說(shuō)：“恍聽(tīng)田家婦女，三三五五，于平原曠野、風(fēng)和日麗中群歌互答，余音裊裊，忽斷忽續(xù)?！保ā丁丛?shī)經(jīng)〉原始》）這么說(shuō)也許多了一些想象，但疊徽章重句的美感，確是很動(dòng)人的。四言詩(shī)衰微后，這種形式也被捐棄，只能偶一見(jiàn)之。倒是在現(xiàn)代歌曲中，又?？吹竭@種情況。這說(shuō)不上“影響”，卻有古今相通之理。
　　作為歌謠，為了獲得聲韻上的美感，《詩(shī)經(jīng)》中大量使用雙聲、疊韻、疊字的語(yǔ)匯。在古漢語(yǔ)的規(guī)則中，這類詞匯大抵是形容詞性質(zhì)，所以也有助于表達(dá)曲折幽隱的感情，描繪清新美麗的自然。如《詩(shī)經(jīng)》首篇的《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)”（疊字）形容水鳥(niǎo)叫聲，“窈窕”（疊韻）表現(xiàn)淑女的美麗，“參差”（雙聲）描繪水草的狀態(tài)，“輾轉(zhuǎn)”（疊韻）刻畫(huà)因相思而不能入眠的情狀，既有和諧的聲音，也有生動(dòng)的形象。
　　《詩(shī)經(jīng)》里大量運(yùn)用了賦、比、興的表現(xiàn)手法，加強(qiáng)了作品的形象性，獲得了良好的藝術(shù)效果。所謂“賦”，用朱熹《詩(shī)集傳》的解釋，是“敷陳其事而直言之”。這包括一般陳述和鋪排陳述兩種情況。大體在《國(guó)風(fēng)》中，除《七月》等個(gè)別例子，用鋪排陳述的較少；大、小《雅》中，尤其是史詩(shī)，鋪陳的場(chǎng)面較多。漢代辭賦的基本特征就是大量鋪陳。雖然從《詩(shī)經(jīng)》到漢賦還間隔許多環(huán)節(jié)，但說(shuō)其原始的因素源于《詩(shī)經(jīng)》，也未嘗不可。“比”，用朱熹的解釋，是“以彼物比此物”，也就是比喻之意?！对?shī)經(jīng)》中用比喻的地方很多，手法也富于變化。如《氓》用桑樹(shù)從繁茂到凋落的變化來(lái)比喻愛(ài)情的盛衰；《鶴鳴》用“他山之石，可以攻玉”來(lái)比喻治國(guó)要用賢人；《碩人》連續(xù)用“葇荑”喻美人之手，“凝脂”喻美人之膚，“瓠犀”喻美人之齒，等等，都是《詩(shī)經(jīng)》中用“比”的佳例?！百x”和“比”都是一切詩(shī)歌中最基本的表現(xiàn)手法，而“興”則是《詩(shī)經(jīng)》乃至中國(guó)詩(shī)歌中比較獨(dú)特的手法?！芭d”字的本義是“起”?！对?shī)經(jīng)》中的“興”，用朱熹的解釋，是“先言他物以引起所詠之辭”，也就是借助其他事物為所詠之內(nèi)容作鋪墊。它往往用于一首詩(shī)或一章詩(shī)的開(kāi)頭。大約最原始的“興”，只是一種發(fā)端，同下文并無(wú)意義上的關(guān)系，表現(xiàn)出思緒無(wú)端地飄移聯(lián)想。就像秦風(fēng)的《晨風(fēng)》，開(kāi)頭“鴥彼晨風(fēng)，郁彼北林”，與下文“未見(jiàn)君子，憂心欽欽”云云，很難發(fā)現(xiàn)彼此間的意義聯(lián)系。雖然就這實(shí)例而言，也有可能是因時(shí)代懸隔才不可理解，但這種情況一定是存在的。就是在現(xiàn)代的歌謠中，仍可看到這樣的“興”。進(jìn)一步，“興”又兼有了比喻、象征、烘托等較有實(shí)在意義的用法。但正因?yàn)椤芭d”原本是思緒無(wú)端地飄移和聯(lián)想而產(chǎn)生的，所以即使有了比較實(shí)在的意義，也不是那么固定僵板，而是虛靈微妙的。如《關(guān)雎》開(kāi)頭的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，原是詩(shī)人借眼前景物以興起下文“窈窕淑女，君子好逑”的、但關(guān)雎和鳴，也可以比喻男女求偶，或男女間的和諧恩愛(ài)，只是它的喻意不那么明白確定。又如《桃夭》一詩(shī)，開(kāi)頭的“ * ，灼灼其華”，寫(xiě)出了春天桃花開(kāi)放時(shí)的美麗氛圍，可以說(shuō)是寫(xiě)實(shí)之筆，但也可以理解為對(duì)新娘美貌的暗喻，又可說(shuō)這是在烘托結(jié)婚時(shí)的熱烈氣氛。由于“興”是這樣一種微妙的、可以自由運(yùn)用的手法，后代喜歡詩(shī)歌的含蓄委婉韻致的詩(shī)人，對(duì)此也就特別有興趣，各自逞技弄巧，翻陳出新，不一而足，構(gòu)成中國(guó)古典詩(shī)歌的一種特殊味道。
　　總而言之，《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)詩(shī)歌，乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)一個(gè)光輝的起點(diǎn)。它從多方面表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代豐富多采的現(xiàn)實(shí)生活，反映了各個(gè)階層人們的喜怒哀樂(lè)，以其清醒的現(xiàn)實(shí)性，區(qū)別于其他民族的早期詩(shī)歌，開(kāi)辟了中國(guó)詩(shī)歌的獨(dú)特道路。雖然，由于特殊的社會(huì)生存條件，《詩(shī)經(jīng)》缺乏浪漫的幻想，缺乏飛揚(yáng)的個(gè)性自由精神，但在那個(gè)古老的時(shí)代，它是無(wú)愧于人類文明的，值得我們驕傲的。
　　------------------ 　　中國(guó)書(shū)生.金海書(shū)屋
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　回頁(yè)首
《詩(shī)經(jīng)》導(dǎo)讀
　　——摘自蔣伯潛、蔣祖怡著《經(jīng)與經(jīng)學(xué)》第三章
　　六經(jīng)中的《詩(shī)》是我國(guó)最古的一部詩(shī)歌總集，我國(guó)的詩(shī)歌文學(xué)當(dāng)以此書(shū)為鼻祖。詩(shī)歌之興，不但早于散文，而且遠(yuǎn)在文字以前。這句話，乍聽(tīng)到時(shí)未免有些詫異，仔細(xì)一想?yún)s也會(huì)于情理?！妒辣尽氛f(shuō)伏羲作瑟、女捐作笙黃，《風(fēng)俗通》說(shuō)神農(nóng)作瑟。我國(guó)的文字創(chuàng)于黃帝時(shí)，可見(jiàn)樂(lè)器的發(fā)明遠(yuǎn)在創(chuàng)造文字之前了。樂(lè)，所以和歌，那時(shí)雖尚無(wú)文字，已有口頭唱的詩(shī)歌了，所以用樂(lè)來(lái)伴奏的?！秴问洗呵铩氛f(shuō)：“葛天氏之樂(lè)，三人操牛尾投足以歌?！彪m然沒(méi)有記下那時(shí)的歌辭，已可證明其有詩(shī)歌了?！妒酚浰麟[》引《西河舊事》載匈奴民歌云：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我燕支山，使我嫁婦無(wú)顏色。”這雖是譯文，但必匈奴本有此歌，方可譯成漢文。匈奴是無(wú)文字的民族，也可有他們的謳歌，不是我國(guó)未有文字時(shí)已有歌謠的旁證嗎？沒(méi)有入學(xué)的孩子們有他們的兒歌，沒(méi)有識(shí)字的鄉(xiāng)民們有他們的山歌，這又是一個(gè)旁證。我國(guó)的詩(shī)歌文學(xué)興起既早，古代的詩(shī)歌當(dāng)然很多，但是散見(jiàn)各書(shū)的，如《斷竹歌》（見(jiàn)《吳越春秋》）、《市壤歌》（見(jiàn)《帝王世記》）、《康衡謠（見(jiàn)偽《列子》）、《卿云歌》（見(jiàn)《尚書(shū)大傳》）、《南風(fēng)歌》（見(jiàn)《尸子》）、《五子之歌》（見(jiàn)偽古文《尚書(shū)》）等，多出后人依托；如《湯盤(pán)銘》（見(jiàn)《禮記·大學(xué)》）、箕子《麥秀詩(shī)》）、伯夷《來(lái)薇歌》（見(jiàn)《史記·宋微子世家》及《伯夷列傳》等，又都是吉光片羽，一鱗半爪。集古代的詩(shī)歌蔚為大觀，且信而有征的，終首推這一部《詩(shī)經(jīng)》。
　　這部《詩(shī)》一共有三百十一篇，內(nèi)有六篇有目無(wú)詩(shī)（《南陔》、《白華》、《華黍》、《由庚》、《崇丘》、《由儀》，均在《小雅》中），除了這六篇尚有三百零五篇，舉其成數(shù)，故曰“《詩(shī)》三百”。這三百零五篇詩(shī)，分編做三部分：
　?。ǎ╋L(fēng)　分十五國(guó)編纂：1．《周南》2．《召南》3．《邶風(fēng)》 4．《鄘風(fēng)》5．《衛(wèi)風(fēng)》6．《王風(fēng)》7.《鄭風(fēng)》8．《齊風(fēng)》9．《魏風(fēng)》 10.《唐風(fēng)》 11.《秦風(fēng)》12《陳風(fēng)》 13.《檜風(fēng)》 14.《曹風(fēng)》 15． 《豳風(fēng)》。
　?。ǘ┭拧》侄浚?．《小雅》 2．《大雅》
　?。ㄈ╉灐》秩浚?．《周頌》 2．《商頌》 3．《魯頌》
　　風(fēng)的第一篇是《周南》的《關(guān)睢》，《小雅》的第一篇是《鹿鳴》，《大雅》的第一篇是《文王》，頌的第一篇是《周頌》的《清廟》，這叫做“四始”。為什么叫做“風(fēng)”、“雅”、“頌”呢？據(jù)《詩(shī)大序》說(shuō)：“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒，放曰風(fēng)?！耪?，正也，宣王政之所由廢興也。政有小大，故有《小雅》焉、有《大雅》焉。頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也?！币?yàn)椤帮L(fēng)”是由各國(guó)采集的民歌，是民間文學(xué)，足以借此考見(jiàn)各地方的風(fēng)俗，各地方的風(fēng)俗是由于在上者化民成俗的治教的影響，而各地方的人民對(duì)于在上者的政治的感想、譏刺或贊美，都可以用風(fēng)喻的詩(shī)歌表達(dá)出來(lái)。所以這一個(gè)“風(fēng)”字，含有“風(fēng)俗”、“風(fēng)化”、“風(fēng)喻”三種意義?！把拧笔鞘看蠓蛭膶W(xué)，是文人們美刺朝政之作?！罢?，正也”（見(jiàn)《論語(yǔ)》），“雅者，正也”，故名為“雅”。至于以政之小大別雅之小大，則讀遍了《小雅》、《大雅》也找不出證據(jù)來(lái)?！绊灐笔菑R堂文學(xué)，是用以歌頌功德的，大概是用于郊祀及祭先王、先公時(shí)。周是當(dāng)時(shí)的王室，商是周的前一代，魯雖僅是一個(gè)諸侯國(guó)，因?yàn)橹芄┹o相成王，曾有大功德于王室，所以也有頌。
　　風(fēng)、雅、頌之外，尚有所謂“賦”、“比”、“興”，合起來(lái)叫做“六義”。風(fēng)、雅、頌是詩(shī)的性質(zhì)、體制上的分類，賦、比、興則是詩(shī)的作法上的分類。《詩(shī)序》于賦、比、興未加解釋，朱熹《詩(shī)傳綱領(lǐng)》云：“賦者，直陳其事；比者，以彼狀此；興者，托物興詞?！狈短幜x《詩(shī)令補(bǔ)傳》云：“鋪陳其事者，賦也！取物為況者，比也；因感而興者，興也?！比杖藘簫u獻(xiàn)吉郎《毛詩(shī)考》云：“賦是純敘述法，比是純比喻法，興是半比半賦之法，前半用比、后半用賦?！笨傊?，“賦”是直抒情意，直述人事；“比”是借物為比，喻其情事；“興”是托物興起，抒寫(xiě)情意。例如，“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”這一章詩(shī)，以河洲上睢鳩之關(guān)關(guān)而鳴以求其偶為比，以興起后二句所賦的淑女、君子之為嘉偶，便是“興”的作法。其實(shí)，就我國(guó)數(shù)千年來(lái)的詩(shī)歌綜合分析起來(lái)，其體類也不外乎“民間文學(xué)”（風(fēng)）、“士大夫文學(xué)”（雅）、“廟堂文學(xué)”（頌）三種，其作法也不外乎“直抒情事”（賦）、“借物比喻”（比）、“托物起興”（興）三種而已。
　　前人論《詩(shī)》于“風(fēng)”、“雅”二類中，又有“正風(fēng)”和“變風(fēng)”、“正雅”和“變雅”之別?！罢L(fēng)”措《周南》、《召南》（從《關(guān)難》至《騶虞》）二十五篇，“變風(fēng)”指《邶風(fēng)》至《豳風(fēng)》（《柏舟》至《狼跋》）的一百三十五篇；“正雅”指《小雅》中自《鹿鳴》至《菁菁者莪》二十二篇、《大雅》中自《文王》至《卷阿》十八篇，“變雅”指《小雅》中自《六月》至《何草不黃》五十八篇、《大雅》中自《民勞》至《召旻》二十三篇。據(jù)孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》謂，由于王道始衰，政教始失，故有變風(fēng)、變雅之作。我覺(jué)得這話未必可靠。因?yàn)椤夺倜瘛分械摹镀咴隆肥恰对?shī)經(jīng)》中最早的詩(shī)，《鴟鸮》、《東山》、《破斧》諸篇又是關(guān)于周公的，總不應(yīng)說(shuō)是王室既衰、政教既失后的作品。其實(shí)，這種“正”、“變”的區(qū)別，根本是不必要的。
　　古有行人乘【車(chē)酋】軒，振木鐸，以采詩(shī)而獻(xiàn)之太師，陳于天子制。此事散見(jiàn)于各古書(shū)者甚多，不僅《漢書(shū)·藝文志》有此說(shuō)而已。（按《漢志》云：“古有采詩(shī)之官，王者所以觀風(fēng)俗、知得失、自考正也?！保抖Y記·王制》亦有“命大師陳詩(shī)以觀民風(fēng)”之語(yǔ)?！对?shī)》中的“風(fēng)”，就是由各地方采集而來(lái)的。既采集了，仍分國(guó)編輯，其區(qū)域尚可考見(jiàn)。如《豳風(fēng)》、《秦風(fēng)》的地域約當(dāng)今之陜西，《唐風(fēng)》的地域約當(dāng)今之山西，《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》、《魏風(fēng)》、《王風(fēng)》、《衛(wèi)風(fēng)》、《鄭風(fēng)》、《陳風(fēng)》、《檜風(fēng)》約當(dāng)今之河南，《齊風(fēng)》、《曹風(fēng)》約當(dāng)分之山東，二《南》中的《江漢》等篇約當(dāng)今之湖北的北部，總之是我國(guó)黃河流域，那時(shí)文化中心的作品。
　　至于詩(shī)的時(shí)代，也可以從它的本身推斷得之。三《頌》中的《商頌》，一說(shuō)是周代宋國(guó)的詩(shī)，所以頌宋襄公的，但《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》中載公孫固對(duì)宋襄公已引《商頌》“湯降不遲，圣敬日躋”二句，可見(jiàn)在宋襄公之前已有《商頌》了。《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)》記閩馬父之言云：“當(dāng)正考父校商之名頒十二篇于周太師，以《那》為首?！编嵥巨r(nóng)（眾）云：“自正考父至孔子，又亡其七篇?！爆F(xiàn)存《詩(shī)經(jīng)》中的《商頌》恰好是五篇（《那》）、《烈祖》、《玄鳥(niǎo)》、《長(zhǎng)發(fā)》、《殷武》）。這五篇頌，大概是留傳下來(lái)的商代郊祀樂(lè)章，春秋時(shí)的宋國(guó)還沿用著的吧！可是《豳風(fēng)》中的《七月》卻比《商領(lǐng)》還早，觀其所歌，似系周太王自豳遷歧以前的作品，而且篇中“七月流火，九月授衣”所用皆為夏正，故近人梁?jiǎn)⒊J(rèn)為是夏代的作品?；蛘呱碳却模牧苏?，而民間尚仍其舊習(xí)，沿用夏歷（這和民國(guó)元年已改用陽(yáng)歷而民間尚沿用陰歷一樣），但極遲當(dāng)在商代。《秦風(fēng)·渭陽(yáng)》曰：“我送舅氏，曰至渭陽(yáng)”說(shuō)者以為是秦康公送晉文公之詩(shī)（穆公之夫人、康公之母為晉獻(xiàn)公之女、文公之姊）?！蛾愶L(fēng)·株林》曰：“胡為乎株林？從夏南?！闭f(shuō)者以為是刺陳靈公見(jiàn)夏姬的。二事都在春秋中世，但是“舅氏”何以知其必為秦康公之舅？“夏南”何以知其必指夏姬？仍找不出實(shí)在的證據(jù)來(lái)。只有《魯頌·閟宮》中明說(shuō)“周公之孫，莊公之子”，確是指魯僖公的。我國(guó)文化至周而始完全發(fā)達(dá)，平王東遷前后又是政治、社會(huì)急劇變動(dòng)的時(shí)期，所以那時(shí)候的詩(shī)最多。那么，何以春秋中世以后的詩(shī)，不被輯人《詩(shī)經(jīng)》呢？《孟子》說(shuō)：“王者之跡熄而《詩(shī)》亡?！彼^“王者之跡熄”者，系指春秋中世，周室衰而采詩(shī)之制廢，故不復(fù)能采各國(guó)的風(fēng)詩(shī)，而雅、頌亦不復(fù)有人收輯，故曰“《詩(shī)》亡”。所以《詩(shī)經(jīng)》所收之詩(shī)，至春秋初期為止。
　　綜上所述，《詩(shī)經(jīng)》的地域是黃河流域，最南的仍是在長(zhǎng)江以北；《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，最早的大概是商，最遲的是春秋初世，而以西周末、東周初為其中心。我們讀了這一部《詩(shī)經(jīng)》可以推知那地域、那時(shí)代的政治、社會(huì)的大致情形。
　　《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)以四言詩(shī)為主，但例外的也不少。《鄭風(fēng)·緇衣》云：“緇衣之宜兮，敝，予又改為兮。適子之館兮，還，予接子之粲兮?！薄氨帧焙汀斑€”是一言的?！缎⊙拧て砀浮吩疲骸捌砀?，予王之爪牙。”“祈父”是二言的。《召南·江有汜》云：“江有汜，之子歸，不我以。不我以，其后也悔?！鼻八木涠际侨缘摹！墩倌稀ば新丁吩疲骸罢l(shuí)謂雀無(wú)角，何以穿我屋？誰(shuí)謂女無(wú)家，何以速我獄？”都是五言的。他如《周南·卷耳》的“我姑酌彼金罍”、“我姑酌彼兕兄觥”，是六言的；《小雅·十月之交》的“我不敢效我友自逸”，是八言的。但以全部《詩(shī)經(jīng)》而論，終以四言詩(shī)占絕對(duì)多數(shù)?！对?shī)經(jīng)》中也有“兮”字調(diào)，如《周南·麟之趾》的“麟之趾，振振公子，于嗟麟兮”，則每章末句用“兮”字；《召南·摽有梅》的“摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮”，則間一句用“兮”字；《鄭風(fēng)·狡童》的“彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮”，則四句中有三句用“兮”字；《魏風(fēng)·十畝之間》的“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮”，則每句均用“兮”字。從這里，很可以看出由《詩(shī)經(jīng)》增變到《離騷》體的“兮”字調(diào)的痕跡來(lái)。但以全部《詩(shī)經(jīng)》而論，“兮”字調(diào)終只占絕少數(shù)。由此我們可以推斷，《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代是四言詩(shī)的全盛時(shí)代。
　　《詩(shī)經(jīng)》的作者，有可以從本詩(shī)中找得的，例如制《小雅》的《節(jié)南山》明說(shuō)“家父作誦”，《巷伯》明說(shuō)“寺人孟子，作為此詩(shī)”，《大雅》的《崧高》、《保民》都明說(shuō)“吉甫作誦”；也有可以從別種古書(shū)上查出來(lái)的，例如《尚書(shū)》說(shuō)《鴟鸮》的作者是周公旦，《左傳》說(shuō)《載馳》的作者是許穆公夫人，《常棣》的作者則《國(guó)語(yǔ)》說(shuō)是周公、《左傳》說(shuō)是召穆公。但有作者可指的畢竟是極少數(shù)，至其本事更無(wú)從查考了，因此，后來(lái)學(xué)者雖然對(duì)于詩(shī)的作者和本事各有所注釋，大多數(shù)是揣度之辭，不能信以為實(shí)。 我們讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，當(dāng)把這種種揣度附會(huì)之言廓清，正不妨仁者見(jiàn)仁、知者見(jiàn)知地各抒己見(jiàn)。崔述《東壁遺書(shū)》里的《讀風(fēng)偶識(shí)》便是以這種態(tài)度去讀《詩(shī)經(jīng)》中的國(guó)風(fēng)的。例如《詩(shī)經(jīng)》中第一首《關(guān)睢》：
　　關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
　　參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
　　求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
　　參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
　　參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。
　　這明明是一首寫(xiě)求配偶的經(jīng)過(guò)，戀愛(ài)成功而結(jié)婚的詩(shī)。首章以河洲上關(guān)關(guān)地叫著求偶的瞧鳩為比，興起淑女為君子的嘉偶，總攬全詩(shī)；次章以水中荇萊左右蕩動(dòng)為比，興起君子欲求淑女的動(dòng)蕩著的心，求之不得，甚至寤寐思之，輾轉(zhuǎn)反側(cè)；第三、第四兩章，則以采芼荇菜為比，興起君子既得淑女，琴瑟友之，鐘鼓樂(lè)之，一層層地寫(xiě)來(lái)，恰到“樂(lè)而不淫”的好處?？墒恰对?shī)序》偏說(shuō)“《關(guān)睢》，后妃之德也”，“《關(guān)睢》樂(lè)得賢女以配君子”，以為是后妃所作，朱熹《詩(shī)集傳》則以為是宮中人所作，君子指文王，淑女指文王之后“太姒”；《魯詩(shī)》、《韓詩(shī)》之說(shuō)，則又謂系刺后妃失德，君王晏朝而作；余如張超《誚青衣賦》以為是畢公所作、羅泌《路史》以為是暴公所作，皆云當(dāng)周康王時(shí)，王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》又謂是周宣王時(shí)人作，而皆以為是刺詩(shī)；只有崔述以為是“乃君子自求良配，而他人代寫(xiě)其哀樂(lè)之情”，比較合于情理。又如《周南·卷耳》：
　　采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。
　　陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。
　　陟彼高崗，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永份。
　　陟彼砠矣，我馬瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣！
　　這是很妙的一首思婦之詩(shī)。寫(xiě)丈夫遠(yuǎn)行，妻子思念之苦，竟能把她的心理曲盡地描寫(xiě)出來(lái)。卷耳，是木耳一類的野生而可吃的植物；頃，同“傾”，傾筐是和畚箕相似的放卷耳的器具；周行，就是大路；崔嵬、高崗、砠，都指山而言；虺隤（同“頹”）、玄黃、瘏都指馬的??；金罍，貯酒之器；兕觥，飲酒之器；痡，也是病。這首詩(shī)，第一章從她出去采卷耳寫(xiě)起，“我去采呀采卷耳，連一只傾斜的籃兒也盛不滿”，并不是因?yàn)榫矶伲瑢?shí)在是沒(méi)心思去采它?。　拔宜鶓涯畹男纳先?，迢迢地在那里的大路上”。以下三章，便完全在替遠(yuǎn)人設(shè)想，連用六個(gè)“我”字，都不是指采卷耳的“她”，而是指在周行的“他”。不寫(xiě)她的如何懷念遠(yuǎn)人，而寫(xiě)遠(yuǎn)人的奔波，陟履高山，仆馬皆?。徊粍袼约荷约傔h(yuǎn)念，偏替遠(yuǎn)人設(shè)想，“我且喝些酒吧，不要常常懷念、永遠(yuǎn)悲傷了吧”！最末了的一句尤其是傳神之筆，“為什么又在那兒長(zhǎng)吁短嘆了呢”？連用六個(gè)“我”字，何等親熱？連寫(xiě)三章，何等體貼？這真是一首絕妙好詞?！对?shī)序》卻說(shuō)：“《卷耳》，后妃之志也，又當(dāng)輔佐君子，求賢審官?！敝祆湟舱J(rèn)為是“后妃因君子不在而思念之”。試問(wèn)后妃為什么要去采卷耳？求賢是國(guó)君之責(zé)，何勞后妃費(fèi)心？后妃居深宮之中，如何能“求賢審官”？而且后妃對(duì)于所求之賢，竟如此體貼而稱之曰“我”，不更狎褻了嗎？以思婦之辭而調(diào)為后妃所作，自然不合情理了！總之，我們倘為舊說(shuō)所困，則全部《詩(shī)經(jīng)》將全為捕風(fēng)捉影的解說(shuō)所蒙，無(wú)從廓清整理了。作《詩(shī)經(jīng)》的都是些無(wú)名的詩(shī)人，時(shí)代又隔得太遠(yuǎn)了，本事如何能查考得清楚呢？我們要遵守《論語(yǔ)》上孔子告子路的話：“知之為知之，不知為不知?！庇诓豢芍淖髡吆捅臼拢荒荜I疑，萬(wàn)不可附會(huì)杜撰，墮人魔道！
　　這樣杜撰瞎猜地論《詩(shī)》的，無(wú)過(guò)于所謂“詩(shī)序”?！对?shī)序》有二種，一曰《大序》在《關(guān)睢》篇之前，它不但論《關(guān)睢》篇的作意，而且論到全部《詩(shī)經(jīng)》；一曰《小序》，在各篇之前，論各篇作意。或云《序》之首句是大毛公作，次句以下是小毛公作（大毛公名亨，六國(guó)時(shí)魯人，或云是河間人；小毛公名萇，西漢趙人）；或云《大序》是子夏作，《小序》子夏、毛公合作；《隋書(shū)·經(jīng)籍志》則稱《序》為“子夏所創(chuàng)，毛公及（衛(wèi)）敬仲又加潤(rùn)益”；程頤更說(shuō)《大序》是孔子作，《小序》是當(dāng)時(shí)國(guó)史所作。這些都是清后以后的傳說(shuō)，其實(shí)，范曄的《后漢書(shū)·儒林傳》里有很明確的記載：謝曼卿善《毛詩(shī)》，乃為其訓(xùn)。（衛(wèi)）宏從曼卿受學(xué)，因作《毛詩(shī)序》，善得風(fēng)雅之旨，于今傳于世。則《詩(shī)序》為后漢人衛(wèi)宏（字敬仰）所作，鐵案如山，不可推翻了，所以《史記》和《漢書(shū)》中從沒(méi)有提到它過(guò)。可是隋唐以后的人，對(duì)于《詩(shī)序》竟視為研究《詩(shī)經(jīng)》的秘寶，而且拉拉扯扯，牽涉到孔子、子夏身上去，真令人百思不得其故！《詩(shī)序》對(duì)于《鄭風(fēng)》中的詩(shī)，見(jiàn)有“仲”字便以為是祭仲（春秋時(shí)鄭大夫，“祭”讀如蔡），見(jiàn)有“叔”字便以為是共叔段（春秋時(shí)鄭武公之少子、莊公之弟，共音恭，地名，段所封之邑），馀則大半都說(shuō)是“刺忽”（鄭莊公太子）。似乎鄭國(guó)除了祭仲、共叔段、太子忽以外，更無(wú)他人；鄭詩(shī)人除了美刺這幾個(gè)人之外，便無(wú)別的情感，這不是很幼稚、很可笑嗎？（朱子的《詩(shī)集傳》比《詩(shī)序》已高明得多，可是又另有其鑿空武斷之處，亦不可盡信。）
　　綜上所述，我們對(duì)于這一部《詩(shī)經(jīng)》已可得以下概念：它是我國(guó)最古的詩(shī)歌總集，研究我國(guó)文學(xué)史、詩(shī)史的，當(dāng)先研究《詩(shī)經(jīng)》。這三百零五篇詩(shī)，就其體制、性質(zhì)說(shuō)，可分風(fēng)、雅、頒三類；就其作 * ，可分賦、比、興三種，這就是所謂的“六義”。按十五國(guó)風(fēng)看來(lái)，它的地域，是黃河流域一帶，及于長(zhǎng)江以北；按全部的《詩(shī)》來(lái)考據(jù)它的時(shí)代，約自夏或商以迄春秋中世，而以周室東遷前后的作品為其中堅(jiān)。它的形式以四言詩(shī)為主，間有長(zhǎng)短句及“兮”字調(diào)，終占少數(shù)。它的作者與本事，十之 * 已無(wú)可查考了，我們讀這部書(shū)，當(dāng)自抒己見(jiàn)。用《孟子》所謂“以意逆志”的辦法，不可為舊說(shuō)所困，而《詩(shī)序》之說(shuō)尤不可信。我們與其尊它為“經(jīng)”，以道貌岸然的態(tài)度去讀它，不如把它看作一部上古時(shí)代詩(shī)歌的總集、一部抒寫(xiě)情感的純文學(xué)讀。
　　說(shuō)到這里，有一個(gè)根本問(wèn)題還沒(méi)有解決哩，那就是這三百零五篇的《詩(shī)》是怎樣編成的？《史記·孔子世家》云：古者，詩(shī)三千余篇。及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺。《漢書(shū)·藝文志》也說(shuō)：孔子純?nèi)≈茉?shī)，上采殷，下取香，凡三百五篇。《史記》所謂“契、后稷”，指《商頌》的《玄鳥(niǎo)》、《周頒》的《生民》二篇（《玄鳥(niǎo)》述契之母吞燕卵而生契的傳說(shuō)，《生民》述后稷之母履巨本之足跡而生棄的傳說(shuō)）；《漢書(shū)》所謂“上采殷，下取魯”，指《商頒》、《魯頌》諸篇。照《史》、《漢》所說(shuō)，則此三百零五篇者乃孔子從古詩(shī)中刪取的，而且三千多篇里只選錄了三百零五篇，僅取其十分之一。此說(shuō)如確，則孔子之選《詩(shī)》，和徐孝穆（陵）的選《玉臺(tái)新詠》、王介甫（安石）的選《唐百家詩(shī)》一樣了。但孔穎達(dá)的《毛詩(shī)正義》已對(duì)此說(shuō)發(fā)生懷疑：書(shū)傳所弓之《詩(shī)》見(jiàn)在者多，亡佚者少，則孔子所錄不容十分去九，司馬遷言古詩(shī)三千余篇未可信也！孔穎達(dá)之外，如鄭樵、朱熹、朱彝尊、崔述等，對(duì)刪詩(shī)一事皆認(rèn)為可疑。按《論語(yǔ)》記孔子之言，有云：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪?！庇终f(shuō)：“誦《詩(shī)》三百，授之以政，不達(dá)……”孔子說(shuō)到《詩(shī)》的篇數(shù)，常曰“三百”，似孔子所誦習(xí)、所教授向只此數(shù)。且孔子述六經(jīng)在自衛(wèi)返魯以后，這兩句話固不能斷定它說(shuō)在周游之前，也不能斷定它說(shuō)在返魯之后。但是《左傳》所載吳季札聘魯，觀樂(lè)于魯太師，事在孔子以前，何以所歌的風(fēng)詩(shī)，無(wú)出于今本《詩(shī)經(jīng)》所輯十五國(guó)風(fēng)之外的呢？后人說(shuō)到孔子刪詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，往往提出“貞淫”兩個(gè)字來(lái)?！墩撜Z(yǔ)·子罕》載逸《詩(shī)》道：
　　唐棣之華，偏其反而。豈不爾恩？室是遠(yuǎn)而。
　　雖然孔子有“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有”的評(píng)語(yǔ)，似乎嫌它所表達(dá)的情意尚欠真摯，但要說(shuō)它悖于禮義、淫而不貞，終是不可能的吧！又如《左傳》成公九年所引逸《詩(shī)》：
　　雖有絲麻，無(wú)棄營(yíng)蒯。雖有姬、姜，無(wú)棄憔悴。
　　這正合于“槽糠之妻不下堂”的教訓(xùn)，更不能說(shuō)它不合禮義了。陽(yáng)公十二年又引逸《詩(shī)》道：
　　祈招之音音（豎心旁），式昭德音。思我王庭，式如玉，式如金，形民之力而無(wú)醉飽之心。這首《祈招》是祭公謀又作以止周穗王“周行天下”，而孔子引古志“克已復(fù)禮，仁也”之語(yǔ)，以“信善哉”稱之的，怎么也被切去了呢？《鄭風(fēng)》、《衛(wèi)風(fēng)》（包括《邶風(fēng)》、《鄘風(fēng)》）向以為多淫棄之詩(shī)，例如《鄘風(fēng)》（邶、鄘二國(guó)后并入衛(wèi)）的《桑中》：
　　爰采唐矣，沫之鄉(xiāng)矣。云誰(shuí)之思？美孟姜矣。
　　期我乎桑中，要我乎上官，送我乎淇之上矣。
　　爰采麥矣，沫之北矣。云誰(shuí)之思？美孟戈矣。
　　期我乎桑中，要我平上官，送我乎淇之上矣。
　　爰采葑矣，沫之東矣。云誰(shuí)之思？美益庸矣。
　　期我乎桑中，要我乎上官，送我乎淇之上矣。
　　《鄭風(fēng)》的《溱洧》：
　　溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑兮。
　　女曰觀乎？士曰既且，且往觀乎？
　　洧之外，洵訏且樂(lè)。
　　維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥。
　　溱與洧，瀏其清矣。士與女，殷其盈兮。
　　女曰觀乎？士曰既且，且往觀乎？
　　洧之外，洵訏且樂(lè)。
　　維士與女，伊其將謔，贈(zèng)之以勺藥。
　　《詩(shī)序》于前一首，則以為“男女相奔……期于幽遠(yuǎn)”；于后一首，則以為“淫風(fēng)大行，莫之能救”。那么，為什么不為孔子所刪？《周南》、《召南》，不是大家認(rèn)為是周公、召公之化的嗎？可是《召南》的《野有死麇》，不比《桑中》、《溱洧》更說(shuō)得赤裸裸嗎？
　　野有死麇，白茅包之．有女懷春，吉士誘之。
　　林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。
　　舒而脫脫兮，無(wú)感我?guī)溬?，無(wú)使尨也吠！
　　末一章的話，不比《鄭風(fēng)·將仲子》的無(wú)逾墻圍、無(wú)折杞桑，仲雖可懷，父母、兄弟與人之多言可畏，更為放縱、更為狎褻嗎？至如《邶風(fēng)》的《靜女》以詩(shī)論，的確是很好的一首抒情小詩(shī)，若定要板起了道學(xué)先生的面孔來(lái)刪詩(shī)，則此詩(shī)亦在必刪之列：
　　靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。
　　靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。
　　自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽！
　　其實(shí)，《關(guān)睢》的寤寐求淑女而不得，至于“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，較之“愛(ài)而不見(jiàn)，搔首蜘躕”者，已有過(guò)之無(wú)不及；而“琴瑟友之，鐘鼓樂(lè)之”，較之贈(zèng)以勺藥、彤管，亦何多讓！如果《關(guān)睢》與《野有死麇》一類的詩(shī)也采自鄭、衛(wèi)，則《詩(shī)序》、《詩(shī)集傳》必也以為是刺淫奔之作了。更進(jìn)一層說(shuō)，細(xì)察那些所謂“淫”的詩(shī)，殊不見(jiàn)有什么“刺”的話?？鬃尤绻麆h詩(shī)，如果以后人所謂“貞淫”為標(biāo)準(zhǔn)，則三百零五篇中至少須再刪去其五分之一，而逸《詩(shī)》反有盡可保存者。故吾頗疑刪詩(shī)之說(shuō)之不可信，此三百零五篇如 已經(jīng)過(guò)一番有意的編纂，則其事恐在孔子以前，或即所謂“太師”等的工作吧！
　　末了還有一個(gè)問(wèn)題，這部《詩(shī)經(jīng)》為什么叫做“毛詩(shī)”？因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》的今文本子，《魯詩(shī)》、《齊詩(shī)》、《韓詩(shī)》已亡失了，現(xiàn)存十三經(jīng)中的那部《詩(shī)經(jīng)》就是毛公做《故訓(xùn)傳》的一種古文本子。毛公所傳的本子叫做“毛詩(shī)”，正和韓嬰所傳的本子叫做“韓詩(shī)”一樣。但是仔細(xì)地推敲起來(lái)，卻和現(xiàn)在一般人稱段玉我注的《說(shuō)文解字》為“段氏《說(shuō)文》”有同一的語(yǔ)病。不過(guò)這種名稱卻是由來(lái)已久，所以在這里附帶的提及一下。
　　------------------ 　　采自中國(guó)書(shū)生.金海書(shū)屋，本站刪改
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
以上引自"輕松