文/水果色

2012年10月諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)塵埃落定，為中國(guó)籍作家莫言獲得。

莫言出生在山東一個(gè)很荒涼的農(nóng)村，家里人口很多。在上世紀(jì)五六十年代，物質(zhì)生活非常貧困，像他這樣的農(nóng)村孩子，像小狗小貓一樣長(zhǎng)大。莫言曾在某一年的大年三十到別人家討餃子。經(jīng)濟(jì)上的貧困和政治上的歧視給他的少年生活留下了慘痛記憶，父親過(guò)于嚴(yán)厲的約束也使他備受壓抑，這種心理特征直接影響了他后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，莫言讀了《林海雪原》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品，受到文學(xué)啟蒙。小學(xué)沒(méi)畢業(yè)又碰上“文革”，他就輟學(xué)回家勞動(dòng)，以放牛割草為業(yè)，閑暇時(shí)讀《三國(guó)演義》《水滸傳》，無(wú)書(shū)可讀時(shí)甚至讀《新華字典》。

莫言沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家，不過(guò)有一年，莫言看到，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上發(fā)表了王蒙的一篇文章，大意是勸文學(xué)青年，大家不要在文學(xué)的狹窄的小路上擠來(lái)擠去，盡早判斷自己是不是這塊料子，你去當(dāng)工人、當(dāng)工程師也好，可以在別的領(lǐng)域發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。莫言看了以后很受刺激，他想，一個(gè)人的文學(xué)才能是自己無(wú)法判定的，你怎么知道我不行呢？你們都成名了，都成作家了，為什么打擊我們呢？一個(gè)人怎么樣辨別是不是明智的選擇，只能是通過(guò)實(shí)驗(yàn)，通過(guò)試探，我寫(xiě)上幾年，不行了，我自動(dòng)會(huì)轉(zhuǎn)向，我再不轉(zhuǎn)向，就會(huì)餓死，只好干別的。對(duì)于認(rèn)為行動(dòng)比經(jīng)驗(yàn)重要的莫言來(lái)說(shuō)，這個(gè)勸是沒(méi)有意義的，他只能告訴自己一定要試一下，行當(dāng)然更好。

只有小學(xué)文憑的莫言不僅試了一下，還試了好幾下。18歲時(shí)走后門(mén)到縣棉油廠(chǎng)干臨時(shí)工的莫言參加了人民解放軍，這成了他人生的一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。然后在部隊(duì)待了幾年，慢慢開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，開(kāi)始的時(shí)候還是偷偷摸摸地寫(xiě)，因?yàn)槿绻诓筷?duì)寫(xiě)作的話(huà)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)。直到發(fā)表了中篇小說(shuō)《紅高粱》，反響強(qiáng)烈，被讀者推選為《人民文學(xué)》當(dāng)年“我最喜愛(ài)的作品”第一名，莫言這才真正地走上了專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作之路。

從此莫言的創(chuàng)作一發(fā)而不可收。陸續(xù)出版了《酒國(guó)》《檀香刑》等名作，故鄉(xiāng)雖舊，親人雖窮，莫言從來(lái)沒(méi)有為此而感到自卑，連他自己也不會(huì)想到放牛牽羊翻《新華字典》的他創(chuàng)作源泉全是來(lái)自當(dāng)年貧苦的故鄉(xiāng)，成功后的莫言并沒(méi)有忘記故鄉(xiāng)，而是認(rèn)為美妙的語(yǔ)言來(lái)自民間，所以他常常會(huì)像小時(shí)候那樣跟村里的人“混”在一起，跟鄉(xiāng)親們學(xué)會(huì)用民間的語(yǔ)言來(lái)描述事物、表達(dá)自己的思想。

莫言曾經(jīng)做過(guò)—個(gè)報(bào)告，報(bào)告里談到《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉》：饑餓和孤獨(dú)跟我的故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的，也就是在我少年時(shí)期，確實(shí)經(jīng)歷吃不飽穿不暖的悲慘生活，曾經(jīng)有過(guò)那么一段大概兩三天牽著一頭牛或者羊在四面看不到人的荒涼土地上孤獨(dú)地生存。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉，是我創(chuàng)作的原動(dòng)力，是我的出發(fā)點(diǎn)。后來(lái)的創(chuàng)作之路中，鄉(xiāng)村的貧困經(jīng)歷和孤獨(dú)的感覺(jué)，成就了他筆下具有特色的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)。

失敗者，往往是熱度只有五分鐘的人；成功者，往往是堅(jiān)持最后的人。莫言堅(jiān)持了下來(lái)，并且在最艱難的時(shí)候也沒(méi)有放棄，他認(rèn)為，最艱難的時(shí)候是走上坡路的時(shí)候。有句話(huà)這樣說(shuō)：不要總是覺(jué)得生活會(huì)一直窮困下去，因?yàn)槿绻氵@樣感覺(jué)，那么這些就會(huì)成為事實(shí)，跟你如影隨形。相反，你應(yīng)該對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望和自信，說(shuō)不定，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它真的如你期待的那樣了。起初的莫言雖然沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家，但寫(xiě)作帶給他的日子一定是他當(dāng)初期待的那樣了。