余一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙，惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺驚躍，急呼周望：“《闕編》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余鄉(xiāng)徐文長先生書也。”兩人躍起，燈影下讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長先生，噫，是何相識之晚也！因以所聞于越人士者，略為次第，為《徐文長傳》?！　⌒煳迹治拈L，為山陰諸生，聲名藉甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目。然數(shù)奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時公督數(shù)邊兵，威鎮(zhèn)東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵云。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負(fù)才略，好奇計，談兵多中，視一世士無可當(dāng)意者。然竟不偶。　　文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起云行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴(yán)，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長既雅不與時調(diào)合，當(dāng)時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女老，自有余態(tài)”者也。間以其余，旁溢為花鳥，皆超逸有致?！　∽湟砸蓺⑵淅^室，下獄論死。張?zhí)吩炅猓说贸?。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家?！庇嗤暧泄僭秸?，托以抄錄，今未至。余所見者，《徐文長集》《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時，抱憤而卒。　　石公曰：“先生數(shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？”　　梅客生嘗寄予書曰：“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩?！庇嘀^文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也。悲夫！

一游江山上，日日吟不足。雙錫忽來過，衣霜帶初旭。況能持茗具，向此烹新綠。中{左氵右霝}水若飴，北焙花如粟。還將塵慮滌，自愧冠纓束。何以報勤勤，馳奴扣云谷。

夫為萇弘血，妾感共姜詩。夫妻同死義，天地一凄其。

白煒方肅，合宮孔碩。琥以象象，神惟鄉(xiāng)德。陞配有序，虔恭無矣。降福穰穰，永安邦國。

愚公不解計安危，行盡人間惡路岐。難似車登蛇退嶺，險如舟過馬當(dāng)祠。平生憂患常難測，送老安閑敢自期。一事不成應(yīng)有命，惟將知止報明時。

瑰奇龜恣搜討，龜貝闕青瑤房。才隘疑永巷，俄敞如華堂。玉梁窈浮溪，瓊戶正當(dāng)龜。仙佛肖仿佛，鐘鼓鍧擊撞。赑赑左顧龜，狺狺欲吠尨。丹灶儼亡恙，芝田靄生香。搏噬千怪聚，絢爛五色光。更無一塵涴，但覺六月涼。玲瓏穿屢折，詰曲通三湘。神龜若剜刻，乾坤真混茫。入如深夜暗，出喜皦日光。隔世驚瞬息，異境難揣量。

人間無復(fù)動機(jī)心，掛了儒冠歲已深。惟有詩家風(fēng)味在，一壇松月伴秋吟。

病骨難堪玉帶圍，鈍根仍落箭鋒機(jī)。欲教乞食歌姬院，故與云山舊衲衣。此帶閱人如傳舍，流傳到我亦悠哉。錦袍錯落真相稱，乞與佯狂老萬回。

吾皇盡孝，宗廟務(wù)崇尊。鉅典備彌文。巍巍東向開基主，七世袝神孫。追思九閏整乾坤。環(huán)宇慕洪恩。從今密邇高宗室，千載事如存。

門中何物靈，有竹慈為名。一叢澗數(shù)步，森森數(shù)十莖。長莖覆短莖，枝葉不崢嶸。去年筍已長，今年筍又生。高低相倚向，渾如長幼情。孝子侍父立，順孫隨祖行。居然抱慈孝，根底信天成。吾聞唐之人，孝行常欣欣。鄆州張公藝，九恣同一門。大帝聞其名，衡茅降至尊。馮宿丱歲時，隨父廬祖墳。父子相隨孝，靈芝特地春。北海呂元簡，四世同家主。似至牛馬羊，異母皆相乳。虞鄉(xiāng)董公直，鞠養(yǎng)諸孤遺。鸜鵒與鴉鵲，同巢而共枝。孝行動天壤，鳥獸皆隨時。又聞猓（左犭右然）獸，死不相棄離。暾蝎與蛟魚，子母長相隨。獸面而人心，此獸信有之。獸心而人面，其人誠可悲。李鈞為侍御，棄母在□州。母因殍餓死，世□何悠悠。光祿□李者，亦是斯人流。有母不侍養(yǎng)，異居經(jīng)千秋。唐家法網(wǎng)寬，貸死流遐陬。崔湜為侍郎，天子賜瓜香。攜歸與愛妻，老母不得嘗。一旦惡貫盈，殺之於路傍。越公鐘紹京，至孝何殊常。小時得瓜果，先解進(jìn)高堂。長大遇玄宗，一夕登巖廊。孝者名長新，逆者污人倫。人既不如竹，乃是一埃塵。夫為人子者，莫若事尊親。夫為人父者，莫若訓(xùn)兒孫。積善與仁孝，可以立于身。我愿移此竹，栽於率土濱。使彼行人見，皆為慈孝人。樵童見此竹，且莫伐我薪。