這首《西江月》詞八句，兩句一組，分為四組意思。上下片前兩句寫自己，后兩句及惠洪。寫自己處前虛后實，寫惠洪處前實后虛。每片兩意過接處，純以神行，不著痕跡。山谷為江西詩派始祖，此篇亦是以詩法為詞 ?！盾嫦獫O隱叢話前集》卷四十七引錄其語云 ：“詩文不可鑿空強作，待境而生 ，便自工耳。每作一篇 ，先立大意 ；長篇須曲折三致意，乃可成章。”所謂“不鑿空強作，待境而生 ”，就是有情事，有感受要寫，才寫。此首雖是和韻詞，而有實事，有真情 ，絕非泛泛應酬之什。寫法上雖短篇亦有層次，有曲折。上片由衡陽舟中的自己，轉到長沙旅次的惠洪，用以連結的樞紐就是不久前的接席論詩，與此時的便道寄詞 。下片由南行途中的湘水流域匝月勾留，回溯導致此行的生平政治遭遇，瞻望還要走下去的千里程途。
首句“月仄金盆墮水”語本于杜甫《贈蜀僧閭丘師兄》詩：“夜闌接軟語，落月如金盆”；又蘇軾《鐵溝行贈喬太博》詩：“山頭落日側金盆。”仄同側，金盆在山谷詞中形容圓月，加以“墮水”二字，切合湘江夜宿舟中所見。次句“雁回醉墨書空”說出了春到衡陽這點意思 。衡山有回雁峰，其峰勢如雁之回轉。
相傳雁南下至衡陽而止，遇春而回飛向北。又雁飛時排成“一”字或“人”字，稱雁字。首兩句成工整對偶，以律詩鍛煉之筆，寫水天空闊之景，點出眼前時地，而逐客遷流，扁舟迫窄，種種感慨，已暗藏其中。
三四句轉入酬答惠洪之意 ：“君詩秀絕雨園蔥，想見衲衣寒擁?！币蚱湓~而及其人，因其人而稱其詩，說詩兼代說人 。作者稱道他人之詩之美 ，常巧設比喻，此處贊惠洪之詩秀絕，如園里青蔥，得雨更為鮮綠?；莺槭窃娚小妒T文字禪》三十卷，大半為詩，其中頗多清雋之篇 ，作者此處所稱，亦非虛譽。至于園蔥之喻，王梵志詩亦云“喻若園中韭，猶如得雨澆”，想同本于俗諺。“想見衲衣寒擁”是說惠洪苦吟時的情狀。意似調侃，實見親切。
“蟻穴夢魂人世，楊花蹤跡風中”感慨生平，也是應答惠洪來詞“往事回頭笑處，此生彈指聲中”句意。上句用唐李公佐《南柯太守傳》事。作者曾供職秘書省，又為史官，在京師十年，友朋文酒之樂，亦甚稱意，而后一貶黔州，再謫宜州，后者且為黜降官最重的除名編管處分 ，所去又是南荒之地 ，前后比照，宜有“夢魂人世”之感 。“楊花”句說自己轉徙流離，有似柳絮隨風飄蕩，不由自主。但是作者處逆境已久，能夠看得開。他對這次與惠洪的分別，各奔前程，說是“莫將社燕笑秋鴻，處處春山翠重”。燕、鴻皆候鳥，因時遷徙。燕，春社來，秋社去（春社為春分前后，秋社為秋分前后）；《禮記·月令》：“季秋之月，鴻雁來賓 。”彼此皆如社燕、秋鴻，各去所要去的地方 ，一例奔忙 ，莫以彼而笑此。心頭誠然沉重，卻以輕倩之語出之 ?！疤幪幋荷酱渲亍本?，?；莺榇诵心苈募丫常灿凶詾殚_解之意。南方草木，當也是美好的，只要心地寬闊，亦何妨處處皆春。
這首詞極盡曲折吞吐之能事，巧用典故，表露曠達胸襟。全詞有語盡而情未盡之妙。