這首《西江月》詞八句，兩句一組，分為四組意思。上下片前兩句寫(xiě)自己，后兩句及惠洪。寫(xiě)自己處前虛后實(shí)，寫(xiě)惠洪處前實(shí)后虛。每片兩意過(guò)接處，純以神行，不著痕跡。山谷為江西詩(shī)派始祖，此篇亦是以詩(shī)法為詞 ?！盾嫦獫O隱叢話前集》卷四十七引錄其語(yǔ)云 ：“詩(shī)文不可鑿空強(qiáng)作，待境而生 ，便自工耳。每作一篇 ，先立大意 ；長(zhǎng)篇須曲折三致意，乃可成章?！彼^“不鑿空強(qiáng)作，待境而生 ”，就是有情事，有感受要寫(xiě)，才寫(xiě)。此首雖是和韻詞，而有實(shí)事，有真情 ，絕非泛泛應(yīng)酬之什。寫(xiě)法上雖短篇亦有層次，有曲折。上片由衡陽(yáng)舟中的自己，轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙旅次的惠洪，用以連結(jié)的樞紐就是不久前的接席論詩(shī)，與此時(shí)的便道寄詞 。下片由南行途中的湘水流域匝月勾留，回溯導(dǎo)致此行的生平政治遭遇，瞻望還要走下去的千里程途。
首句“月仄金盆墮水”語(yǔ)本于杜甫《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》詩(shī)：“夜闌接軟語(yǔ)，落月如金盆”；又蘇軾《鐵溝行贈(zèng)喬太博》詩(shī)：“山頭落日側(cè)金盆。”仄同側(cè)，金盆在山谷詞中形容圓月，加以“墮水”二字，切合湘江夜宿舟中所見(jiàn)。次句“雁回醉墨書(shū)空”說(shuō)出了春到衡陽(yáng)這點(diǎn)意思 。衡山有回雁峰，其峰勢(shì)如雁之回轉(zhuǎn)。
相傳雁南下至衡陽(yáng)而止，遇春而回飛向北。又雁飛時(shí)排成“一”字或“人”字，稱雁字。首兩句成工整對(duì)偶，以律詩(shī)鍛煉之筆，寫(xiě)水天空闊之景，點(diǎn)出眼前時(shí)地，而逐客遷流，扁舟迫窄，種種感慨，已暗藏其中。
三四句轉(zhuǎn)入酬答惠洪之意 ：“君詩(shī)秀絕雨園蔥，想見(jiàn)衲衣寒擁?！币蚱湓~而及其人，因其人而稱其詩(shī)，說(shuō)詩(shī)兼代說(shuō)人 。作者稱道他人之詩(shī)之美 ，常巧設(shè)比喻，此處贊惠洪之詩(shī)秀絕，如園里青蔥，得雨更為鮮綠。惠洪是詩(shī)僧，有《石門文字禪》三十卷，大半為詩(shī)，其中頗多清雋之篇 ，作者此處所稱，亦非虛譽(yù)。至于園蔥之喻，王梵志詩(shī)亦云“喻若園中韭，猶如得雨澆”，想同本于俗諺。“想見(jiàn)衲衣寒擁”是說(shuō)惠洪苦吟時(shí)的情狀。意似調(diào)侃，實(shí)見(jiàn)親切。
“蟻穴夢(mèng)魂人世，楊花蹤跡風(fēng)中”感慨生平，也是應(yīng)答惠洪來(lái)詞“往事回頭笑處，此生彈指聲中”句意。上句用唐李公佐《南柯太守傳》事。作者曾供職秘書(shū)省，又為史官，在京師十年，友朋文酒之樂(lè)，亦甚稱意，而后一貶黔州，再謫宜州，后者且為黜降官最重的除名編管處分 ，所去又是南荒之地 ，前后比照，宜有“夢(mèng)魂人世”之感 。“楊花”句說(shuō)自己轉(zhuǎn)徙流離，有似柳絮隨風(fēng)飄蕩，不由自主。但是作者處逆境已久，能夠看得開(kāi)。他對(duì)這次與惠洪的分別，各奔前程，說(shuō)是“莫將社燕笑秋鴻，處處春山翠重”。燕、鴻皆候鳥(niǎo)，因時(shí)遷徙。燕，春社來(lái)，秋社去（春社為春分前后，秋社為秋分前后）；《禮記·月令》：“季秋之月，鴻雁來(lái)賓 ?！北舜私匀缟缪唷⑶秫?，各去所要去的地方 ，一例奔忙 ，莫以彼而笑此。心頭誠(chéng)然沉重，卻以輕倩之語(yǔ)出之 ?！疤幪幋荷酱渲亍本?，祝惠洪此行能履佳境，也有自為開(kāi)解之意。南方草木，當(dāng)也是美好的，只要心地寬闊，亦何妨處處皆春。
這首詞極盡曲折吞吐之能事，巧用典故，表露曠達(dá)胸襟。全詞有語(yǔ)盡而情未盡之妙。