這首詞通過(guò)對(duì)圖書(shū)一室景物的描寫(xiě)，表現(xiàn)出宋朝時(shí)讀書(shū)人的那種閑雅的生活，富有情趣。
“ 圖書(shū)一室 ?！弊x起句便頗有點(diǎn)耳目一新之感。點(diǎn)明要寫(xiě)的地點(diǎn)是環(huán)堵皆書(shū)的書(shū)齋?！跋闩购熋??！眱删溥B讀，將書(shū)齋里圖書(shū)見(jiàn)案羅列，垂簾密掩的溫馨安謐之感寫(xiě)出。垂簾密，暗示時(shí)值隆冬天寒。那“香”“暖”之感從何而來(lái)？“花滿(mǎn)翠壺熏研席。睡覺(jué)滿(mǎn)窗晴日 ?！痹瓉?lái)，翠瓷壺中滿(mǎn)插鮮花，花氣飄逸硯席之間。冬日陽(yáng)光灑滿(mǎn)窗戶(hù)，一時(shí)滿(mǎn)室生春。
“手寒不了殘棋 ?！币徽砀吲P直至滿(mǎn)窗晴日，原來(lái)是因?yàn)樽蛞罐钠逄?。昨夜弈棋，殘局未收。今朝起?lái) ，一仍其殘。然而只說(shuō)手寒，語(yǔ)極閑婉。“篝香細(xì)勘唐碑 。”殘棋未了，生上香爐，鋪開(kāi)硯席，詞人坐下來(lái)勘讀唐碑。一“細(xì)”字，足見(jiàn)其興味盎然，全神貫注，隱然學(xué)人風(fēng)度。不過(guò)，觀全幅詞情，可知勘唐碑這樣專(zhuān)業(yè)性較強(qiáng)的事，不是實(shí)寫(xiě)，而是虛描出那種怡然讀書(shū)的樂(lè)趣。
“無(wú)酒無(wú)詩(shī)情緒 。”從來(lái)飲酒賦詩(shī)，自須高興佳致。詞人自道無(wú)此情緒，其實(shí)未必盡然。下邊結(jié)筆一句“欲梅欲雪天時(shí) 。”以景語(yǔ)對(duì)上句作了不答之答 。上言滿(mǎn)窗晴日，此言欲雪天時(shí)，何故？原來(lái)冬日放晴，陽(yáng)光短暫；一天之內(nèi)，晴而復(fù)陰，也是正常的。上言花滿(mǎn)翠壺熏研席，既舍梅莫屬，此又言欲梅欲雪天時(shí)，又是何故？頗耐人尋思。實(shí)際上，花滿(mǎn)翠壺之梅，乃“梅蕊臘前破”之早梅，而欲梅欲雪天時(shí)，正謂“梅花年后多”之花時(shí)將近矣。啟示著梅花怒放盛開(kāi)于雪天雪地，從而將境界從書(shū)齋推向大自然。當(dāng)大自然欲梅欲雪之日，正詩(shī)人欲詩(shī)欲酒之時(shí)。詞人佳興暗已萌動(dòng)欲發(fā)，卻不說(shuō)有此情緒，只說(shuō)欲梅欲雪天時(shí)，一結(jié)韻味有余，妙在對(duì)偶之外得之。語(yǔ)極隱秀之致。
此詞以圖書(shū)一室之境，發(fā)舒淡雅清逸之致，可謂妙詞。詞中用圖書(shū)、翠瓷、硯席、棋局、唐碑等名物，及其所構(gòu)成之境，境中之主人，將宋代時(shí)期的人文風(fēng)貌 ，社會(huì)生活作了細(xì)致勾勒 ，浸潤(rùn)著藝術(shù)文化的品味。此詞雖無(wú)關(guān)重大主題，但自具一種藝術(shù)化的生活之美，還是能給人以陶冶性靈之益的。
此詞用筆 、造境都很講究。上片筆觸頗感細(xì)密。
圖書(shū)之滿(mǎn)室 ，插花之滿(mǎn)壺 ，花香之滿(mǎn)屋，晴日之滿(mǎn)窗，筆致較密。香、暖、花、熏、翠壺、晴日，筆致較麗 。但下片中的不了殘棋，無(wú)詩(shī)無(wú)酒，欲梅欲雪，皆輕描淡寫(xiě)，便將上片麗密之感溶化開(kāi)來(lái)。由濃而淡，層層輕染，足見(jiàn)韻致之清雅。詞中造境是在室內(nèi)，境界本不大?？墒巧掀找詽M(mǎn)窗晴日、虛室生白的意象，下片結(jié)以欲梅欲雪天時(shí)的描寫(xiě)，將一個(gè)小小書(shū)齋與隆冬將春的天地相連通，便覺(jué)得書(shū)齋、人心同天地自然常相往來(lái)，境界之大，使人意遠(yuǎn)神怡。營(yíng)造意境，講究以小見(jiàn)大，人與自然相通，這正是中國(guó)藝術(shù)文化之精神。