[創(chuàng)作背景]六十八歲的放翁，罷歸山陰故里已經(jīng)四年。但平靜的村居生活并不能使老人的心平靜下來(lái)。此時(shí)雖值初秋，暑威仍厲，天氣的熱悶與心頭的煎沸，使他不能安睡。將曉之際，他步出籬門，以舒煩熱，心頭悵觸，寫下兩首詩(shī)。這里選了其中一首。
[內(nèi)容評(píng)析]詩(shī)一開(kāi)始劈空而來(lái)，氣象森嚴(yán)。山河本來(lái)是不動(dòng)的，由于用了「入」、「摩」二字，就使人感到這黃河、華山不僅雄偉，而且虎虎有生氣。但大好河山，陷于敵手，怎能不使人感到無(wú)比憤慨！這兩句意境闊大深沉，對(duì)仗工整。
「遺民淚盡胡塵里」的「盡」字，更含無(wú)限酸辛。眼淚流了六十多年，怎能不盡？但即使「眼枯終見(jiàn)血」，那些心懷故國(guó)的遺民依然企望南天；金人馬隊(duì)揚(yáng)起的灰塵，隔不斷他們苦盼王師的視線。以「胡塵」作「淚盡」的背景，感情愈加沉痛。
結(jié)句「南望王師又一年」，一個(gè)「又」字?jǐn)U大了時(shí)間的上限。遺民苦盼，年復(fù)一年，但路遠(yuǎn)山遙，他們哪里知道，南宋君臣早已把他們忘記得干干凈凈！詩(shī)人極寫北地遺民的苦望，實(shí)際上是在表露自己心頭的失望。全詩(shī)以「望」字為眼，表現(xiàn)了詩(shī)人希望、失望，千回百轉(zhuǎn)的心情。這是悲壯深沉的心聲。詩(shī)境雄偉、嚴(yán)肅、蒼涼、悲憤，讀之令人奮起。
[難詞注釋]①三萬(wàn)里河：指黃河。②五千仞岳：指華山。黃河和華山都在金人占領(lǐng)區(qū)內(nèi)。③胡塵：這里指金人入侵中原。④王師：指南宋的軍隊(duì)。
明清之際進(jìn)步思想家王夫之對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)頗多會(huì)心之論，他曾以小幅繪畫為喻，揭示絕句短詩(shī)含蘊(yùn)深廣意境的特點(diǎn)，是很有啟發(fā)性的。其說(shuō)見(jiàn)《薑齋詩(shī)話》卷二：
論畫者曰：“咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)?！币弧皠?shì)”字宜著眼。若不論勢(shì)，則縮萬(wàn)里于咫尺，直是《廣輿記》前一天下圖耳。五言絕句，以此為落想時(shí)第一義。唯盛唐人能得其妙，如：“君家住何處？妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)?！蹦珰馑?，四表無(wú)窮，無(wú)字處皆其意也。
在方尺的畫幅中，收攝萬(wàn)里的風(fēng)光，決不是將山河城郭按比例縮小而羅列于紙上。藝術(shù)作品塑造了生動(dòng)的典型形象，可以引起豐富的聯(lián)想，雖著墨不多，而意境則浩無(wú)際涯，頗難以道里計(jì)。
不過(guò)王夫之認(rèn)為只有盛唐絕句能得意余言外的妙境，則未必盡然。他所舉崔顥《長(zhǎng)干行》，含情脈脈，蘊(yùn)藉有致，實(shí)為詩(shī)意之一境，如司空?qǐng)D《詩(shī)品·含蓄》標(biāo)舉的“不著一字，盡得風(fēng)流”。前人論詩(shī)歌意境的，常常向往于這種境界。清王士禛的崇尚“天外數(shù)峰，略有筆墨，意在筆墨之外”（《蠶尾續(xù)文》），便是例子。然而，我們還可以看到，別有一種凌云健筆，龍騰虎躍于尺幅之上，而氣吞萬(wàn)里，有如司空?qǐng)D所云“真體內(nèi)充”，“積健為雄”，“具備萬(wàn)物，橫絕太空”（《詩(shī)品·雄渾》）的風(fēng)概，一般出于長(zhǎng)篇歌行或律句，而宋代陸游的《秋夜將曉出籬門迎涼有感之二》也深得其妙。此詩(shī)仍屬絕句，其為咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)，與崔顥《長(zhǎng)干行》相比照，似乎更當(dāng)?shù)闷稹澳馑纳洌谋頍o(wú)窮”的崇高評(píng)價(jià)。
陸游是南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人，面臨祖國(guó)分裂的劇變時(shí)代，早懷報(bào)國(guó)大志，中年從軍西南，壯闊的現(xiàn)實(shí)世界、熱烈的戰(zhàn)地生活，使他的詩(shī)歌境界大為開(kāi)闊。正如他的《示子遹》所追憶的“中年始少悟，漸欲窺宏大”；《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》所自述的“詩(shī)家三昧忽見(jiàn)前，屈賈在眼元?dú)v歷；天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”。浩氣吐虹霓，壯懷郁云霞，自然不是那些玩弄半吞半吐雕蟲(chóng)小技者能望及了。他晚年退居山陰，而志氣不衰，鐵馬冰河，時(shí)時(shí)入夢(mèng)，“老驥伏櫪，志在千里”，對(duì)中原淪喪的無(wú)限憤慨，對(duì)廣大民眾命運(yùn)的無(wú)限關(guān)切，對(duì)南宋統(tǒng)治集團(tuán)茍安誤國(guó)的無(wú)限痛恨，在這首七絕四句中盡情地傾吐出來(lái)。
“河”，指黃河，哺育中華民族的母親；岳，指東岳泰山、中岳嵩山、西岳華山等立地擎天的峰柱。巍巍高山，上接青冥；滔滔大河，奔流入海。兩句一橫一縱，北方中原半個(gè)中國(guó)的形勝，鮮明突兀、蒼莽無(wú)垠地展現(xiàn)在我們眼前。奇?zhèn)邀惖纳胶?，?biāo)志著祖國(guó)的可愛(ài)，象征著民眾的堅(jiān)強(qiáng)不屈，已給讀者以豐富的聯(lián)想。然而，如此的山河，如此的人民，卻長(zhǎng)期以來(lái)淪陷在金朝貴族鐵蹄蹂躪之下，下兩句筆鋒一轉(zhuǎn)，頓覺(jué)風(fēng)云突起，詩(shī)境向更深遠(yuǎn)的方向開(kāi)拓?！皽I盡”一詞，千回萬(wàn)轉(zhuǎn)，中原廣大人民受到壓迫的沉重，經(jīng)受折磨歷程的長(zhǎng)久，企望恢復(fù)信念的堅(jiān)定不移與迫切，都充分表達(dá)出來(lái)了。他們年年歲歲盼望著南宋能夠出師北伐，可是歲歲年年此愿落空。當(dāng)然，他們還是不斷地盼望下去。人民的愛(ài)國(guó)熱忱真如壓在地下的跳蕩火苗，歷久愈熾；而南宋統(tǒng)治集團(tuán)則正醉生夢(mèng)死于西子湖畔，把大好河山、國(guó)恨家仇丟在腦后，可謂心死久矣，又是多么可嘆！后一層意思，在詩(shī)中雖未明言點(diǎn)破，強(qiáng)烈的批判精神則躍然可見(jiàn)。
王夫之《薑齋詩(shī)話》卷一有云：“以樂(lè)景寫哀，以哀景寫樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)?！敝赋隽藢?duì)立情景的辯證交融，可以成倍地增強(qiáng)藝術(shù)感染力量。陸游這首詩(shī)，用歌頌高山大河的奇觀美景來(lái)襯托神州陸沉的悲痛，抒發(fā)廣大民眾的情高意切來(lái)諷刺統(tǒng)治者的麻木不仁；將時(shí)代社會(huì)的矛盾沖突，既全面深刻地揭露，又高度集中地概括于二十八字之中。理想與現(xiàn)實(shí)，熱愛(ài)與深憤，交織輝映，所給予人們的啟示超越了時(shí)間與空間的范疇，又哪里是“百年”“萬(wàn)里”所能限量呢？這種恢宏壯闊的境界，在盛唐絕句中還不多見(jiàn)，卻于中唐以至宋代詩(shī)人筆下不斷有所開(kāi)辟，是值得我們特殊注意與珍重的。(顧易生)