這首詞中的蓬萊閣在紹興臥龍山，為五代時(shí)吳越王錢鏐所建，是浙東名勝。宋恭帝德祐二年（1276），元軍攻占南宋都城臨安，周密隨即流亡，這年和次年的冬天都曾到過(guò)紹興，從詞中描寫冬天的景物來(lái)看本詞應(yīng)是第二年冬天游覽蓬萊閣時(shí)寫的，表達(dá)了作者懷念故國(guó)山河的愛國(guó)憂思。詞人的感受是通過(guò)登閣所見景物曲曲傳達(dá)出來(lái)的。在故國(guó)淪亡的情況下，詞人登臨古閣，感慨萬(wàn)千。時(shí)值冬季，天色陰沉，雪意未休，這種凄涼的氣氛很好地烘托了作者的悲涼心境。
上闋以寫景為主。首句“步深幽”三字概括了進(jìn)山登閣的過(guò)程。山路曲折盤桓，行人漸入幽深，“正”字領(lǐng)起下面兩句，交代當(dāng)時(shí)的天氣。冬云凝重，天色昏黃，仿佛要下雪的樣子。作者以陰沉的天氣烘托自己抑郁而沉重的心情?！拌b曲”三句，描寫登閣所見到的景物。鑒曲即鑒湖，唐代詩(shī)人賀知章告老時(shí)曾賜得鑒湖后終于其地。茂林指蘭亭，亦在紹興，東晉名士王羲之等曾于此賦詩(shī)詠懷，《蘭亭集序》中有“茂林修竹”之語(yǔ)。鑒湖和蘭亭都是歷史上名士棲游的地方，而今一片蕭瑟和衰敗。詞人撫今追昔，不勝感慨，只覺(jué)“千古悠悠”下面“歲華晚”三句，轉(zhuǎn)而抒發(fā)身世飄零的感觸 。登閣時(shí)已近年底，可自己仍在飄泊，而此番登臨又是只身一人，尤感寂寞?！巴d五湖舟”，說(shuō)的是春秋時(shí)越國(guó)大夫范蠡功成身退與西施泛舟五湖的故事。自己雖然也和范蠡一樣隱遁避世，四處漂泊，卻是形單影孤 ，誰(shuí)來(lái)與我作伴？“磴古”以下三句，再?gòu)氖闱檗D(zhuǎn)入寫景 。古老的石級(jí)，歪歪斜斜的老松，山崖背陽(yáng)處多年積成的青苔，此情此景，怎能叫人不生“一片清愁”？
上闋寫罷令人愁腸百結(jié)的冬景，下闋而抒發(fā)對(duì)故國(guó)山河的感懷，對(duì)宋朝大好江山喪失的痛惜。下闋首句以換頭用“回首”帶起三句，述說(shuō)流亡歲月中對(duì)故鄉(xiāng)故都的刻骨思念。多少次我夢(mèng)里回到故國(guó)，不禁眼淚灑遍家園。西浦、東州都是紹興地名。周密祖籍濟(jì)南，長(zhǎng)期寓居吳興，故將江浙一帶視為第二故鄉(xiāng)。但今日登閣眺望，頗像建安七子之一的王粲登樓，看到故國(guó)山川 、園林已今非昔比 ，不禁憂思萬(wàn)端。心眼，胸懷、氣度?！白钬?fù)他，秦鬟妝鏡，好江山、何事此時(shí)游”二句點(diǎn)題集中抒發(fā)了國(guó)破家亡的痛苦 。秦鬟，指美如髻鬟的秦望山，在紹興東南。妝鏡，指清如明鏡的鑒湖水。這句極力鋪陳山川的美麗，可是，這么嬌美的山川，為什么到這個(gè)時(shí)候才來(lái)游賞呢？江山已經(jīng)易主，故園已經(jīng)不再，這才是作者最為痛心疾首的?！白钬?fù)他、秦鬟妝鏡，好江山，何事此時(shí)游！”兩句一出，直抒作者愁恨，給讀者以極大震憾。結(jié)尾二句，卻又筆頭一轉(zhuǎn)，輕輕遠(yuǎn)拓開去?！翱褚骼媳O(jiān)”指賀知章，他曾任秘書監(jiān)，又自號(hào)“四明狂客”。詞人要召喚他一起來(lái)賦詩(shī)消憂，如象離主題遠(yuǎn)了一點(diǎn)，其實(shí)正表明憂愁郁結(jié)，難以消除，愁情反而更深了。
這首詞借物抒懷，以陰沉凄涼的冬景表達(dá)作者國(guó)破家亡四處漂泊的憂思。詞的上闋涉及國(guó)土淪亡，但蕭敝的冬景無(wú)處不滲透遺民的哀痛。下闋改用直抒胸臆的手法?；厥住比洌朴蜷_感情的閘門一任奔瀉，以傾吐心頭郁積的哀傷，然而，至“還似王粲登樓”句一頓，至“好江山、何事此時(shí)游”時(shí)作者的悲憤之情突至高峰。隨后卻輕輕一退，轉(zhuǎn)而要呼喚“四明狂客”賀知章，來(lái)與自己一道吟賦。這樣層層推進(jìn)，回環(huán)往復(fù)，構(gòu)成了本詞情思哀婉和沉郁頓挫的風(fēng)格特征。草窗詞素以意象縝密著稱。綜觀全詞，寫景空遠(yuǎn)，抒情婉曲，結(jié)構(gòu)細(xì)密，引事用典十分貼切，充分體現(xiàn)出作者深厚的詞學(xué)功底和創(chuàng)作才力。所以這首詞一直被推為《草窗詞》的壓卷之作。