涼州在今甘肅武威，唐時(shí)屬隴右道，音樂多雜有西域龜茲（今新疆庫車一帶）諸國的胡音。唐隴右經(jīng)略使郭知運(yùn)在開元年間，把涼州曲譜進(jìn)獻(xiàn)給玄宗后，迅即流行，頗有詩人依譜創(chuàng)作《涼州歌》、《涼州詞》者，以抒寫邊塞風(fēng)情。這體現(xiàn)了唐人以毫不介懷的態(tài)度，對外來文化進(jìn)行吸收、消化和創(chuàng)新的盛世魄力和大國風(fēng)范。葡萄自漢朝由西域傳入中原，但用來釀酒的風(fēng)氣到唐朝還是以西域?yàn)槭?。夜光杯，相傳是周穆王時(shí)代，西胡用白玉精制成，因“光明夜照”得名。此杯此酒，又有如此洋溢著胡地情調(diào)的馬背上琵琶彈奏來助興，幾個(gè)富有特色的意象交相映襯，就把邊地軍營的開懷痛飲，渲染得華艷不俗，神采動人，而又淋漓盡致了。即便醉倒了，躺在沙場上，你也莫要取笑啊——這既是微帶醉意的話，又是帶有沉痛、卻能放達(dá)的生命體驗(yàn)的話。你看古來征戰(zhàn)有幾人生還呢？既然生命是從戰(zhàn)場上揀回來的，就不妨看得開一點(diǎn)，活得瀟灑一點(diǎn)，讓它在美酒、奇杯和胡樂中，實(shí)現(xiàn)自己悲壯的輝煌好了。面對茫茫沙場和胡風(fēng)酒筵，此詩對戰(zhàn)爭與娛樂、生與死的體驗(yàn)，也帶有幾分唐人的豪華感和豪放感。
--楊義
　　邊地荒寒艱苦的環(huán)境，緊張動蕩的征戍生活，使得邊塞將士很難得到一次歡聚的酒宴。有幸遇到那么一次，那激昂興奮的情緒，那開懷痛飲、一醉方休的場面，是不難想象的。這首詩正是這種生活和感情的寫照。詩中的酒，是西域盛產(chǎn)的葡萄美酒；杯，相傳是周穆王時(shí)代，西胡以白玉精制成的酒杯，有如“光明夜照”，故稱“夜光杯”；樂器則是胡人用的琵琶；還有“沙場”、“征戰(zhàn)”等等詞語。這一切都表現(xiàn)出一種濃郁的邊地色彩和軍營生活的風(fēng)味。
　　詩人以飽蘸激情的筆觸，用鏗鏘激越的音調(diào)，奇麗耀眼的詞語，定下這開篇的第一句-“葡萄美酒夜光杯”，猶如突然間拉開帷幕，在人們的眼前展現(xiàn)出五光十色、琳瑯滿目、酒香四溢的盛大筵席。這景象使人驚喜，使人興奮，為全詩的抒情創(chuàng)造了氣氛，定下了基調(diào)。第二句開頭的“欲飲”二字，渲染出這美酒佳肴盛宴的不凡的誘人魅力，表現(xiàn)出將士們那種豪爽開朗的性格。正在大家“欲飲”未得之時(shí)，樂隊(duì)奏起了琵琶，酒宴開始了，那急促歡快的旋律，象是在催促將士們舉杯痛飲，使已經(jīng)熱烈的氣氛頓時(shí)沸騰起來。這句詩改變了七字句習(xí)用的音節(jié)，采取上二下五的句法，更增強(qiáng)了它的感染力。這里的“催字”，有人說是催出發(fā)，和下文似乎難以貫通。有人解釋為：催盡管催，飲還是照飲。這也不切合將士們豪放俊爽的精神狀態(tài)?！榜R上”二字，往往又使人聯(lián) 想到“出發(fā)”，其實(shí)在西域胡人中，琵琶本來就是騎在馬上彈奏的。“琵琶馬上催”，是著意渲染一種歡快宴飲的場面。
　　詩的三、四句是寫筵席上的暢飲和勸酒。過去曾有人認(rèn)為這兩句“作曠達(dá)語，倍覺悲痛”。還有人說：“故作豪飲之詞，然悲感已極”。話雖不同，但都離不開一個(gè)“悲”字。后來更有用低沉、悲涼、感傷、反戰(zhàn)等等詞語來概括這首詩的思想感情的，依據(jù)也是三四兩句，特別是末句。“古來征戰(zhàn)幾人回”，顯然是一種夸張的說法。清代施補(bǔ)華說這兩句詩：“作悲傷語讀便淺，作諧謔語讀便妙，在學(xué)人領(lǐng)悟?！保ā秿s傭說詩》）這話對我們頗有啟發(fā)。為什么“作悲傷語讀便淺”呢？因?yàn)樗皇窃谛麚P(yáng)戰(zhàn)爭的可怕，也不是表現(xiàn)對戎馬生涯的厭惡，更不是對生命不保的哀嘆。讓我們再回過頭去看看那歡宴的場面吧：耳聽著陣陣歡快、激越的琵琶聲，將士們真是興致飛揚(yáng)，你斟我酌，一陣痛飲之后，便醉意微微了。也許有人想放杯了吧，這時(shí)座中便有人高叫：怕什么，醉就醉吧，就是醉臥沙場，也請諸位莫笑，“古來征戰(zhàn)幾人回”，我們不是早將生死置之度外了嗎？可見這三、四兩句正是席間的勸酒之詞，而并不是什么悲傷之情，它雖有幾分“諧謔”，卻也為盡情酣醉尋得了最具有環(huán)境和性格特征的“理由”。“醉臥沙場”，表現(xiàn)出來的不僅是豪放、開朗、興奮的感情，而且還有著視死如歸的勇氣，這和豪華的筵席所顯示的熱烈氣氛是一致的。這是一個(gè)歡樂的盛宴，那場面和意境決不是一兩個(gè)人在那兒淺斟低酌，借酒澆愁。它那明快的語言、跳動跌宕的節(jié)奏所反映出來的情緒是奔放的，狂熱的；它給人的是一種激動和向往的藝術(shù)魅力，這正是盛唐邊塞詩的特色。千百年來，這首詩一直為人們所傳誦。
（趙其鈞）