余一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙，惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺驚躍，急呼周望：“《闕編》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余鄉(xiāng)徐文長先生書也?！眱扇塑S起，燈影下讀復叫，叫復讀，僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內有文長先生，噫，是何相識之晚也！因以所聞于越人士者，略為次第，為《徐文長傳》?！　⌒煳迹治拈L，為山陰諸生，聲名藉甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目。然數(shù)奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時公督數(shù)邊兵，威鎮(zhèn)東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵云。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世士無可當意者。然竟不偶?！　∥拈L既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起云行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女老，自有余態(tài)”者也。間以其余，旁溢為花鳥，皆超逸有致?！　∽湟砸蓺⑵淅^室，下獄論死。張?zhí)吩炅猓说贸?。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家?！庇嗤暧泄僭秸撸幸猿?，今未至。余所見者，《徐文長集》《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時，抱憤而卒。　　石公曰：“先生數(shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？”　　梅客生嘗寄予書曰：“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩。”余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也。悲夫！

冷冷水向橋東去。漠漠云歸溪上住。疏風淡月有來時，流水行云無覓處。 佳人獨立相思苦。薄袖欺寒脩竹暮。白頭空負雪邊春，著意問春春不語。

黃帽傳呼睡不成，投稿細細激流冰。分明舊泊江南岸，舟尾春風飐客燈。

鄰家不選翳，翳無救病術。朝一翳工人，暮一翳工出。有加而無瘳，遑遑不安室。吁嗟婁翁愚，予為病者恤。瞽翳一日更千人，盲藥何能療沈疾。

半符雙節(jié)鎮(zhèn)關東，漢沔從來地望雄。帕首諸侯趨道左，題襟群彥寄邦中。江魴鱠玉飧盤貴，霜橘堆金燕豆豐。心厭紛華欣吏職，當時朝議寵民功。

田廬寂寂近塘坳，仕路紛紛久絕交。多病未能從五柳，避喧端欲老三茅。白云那忍閒歸岫，紫燕空慚漫累巢。聞道金壇有仙隱，夢回清月墮林梢。

今年麥中熟，餅餌不充口。老農畏冬旱，薄雪未覆畝。驕陽引狂風，三白知應否。久青車牛通，薪炭家家有。唯有口腹憂，此病誰能救。達官例謀身，一醉日自富。尚應天愍人，云族朝來厚。飛花得盈尺，一麥可平取。

浩劫因王造，平臺訪古游。彩云蕭史駐，文字魯恭留。宮闕通群帝，乾坤到十洲。人傳有笙鶴，時過此山頭。

世道從來久，襟期我輩知。躊躇遂初賦，嘆息考槃詩。歌斷尊長破，心存喜未衰。江湖秋葉外，千里更愁思。

尺素書憑雁足傳，側身吟望楚江邊。關山去我仍千里，風月思君閱二年。蓮幕宦情今好在，莆川春色故依然。相逢若問官閑事，為道粗裘飽晝眠。