不知何時(shí)，養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每周至少與家里通三次電話，時(shí)間久了，像是工作，在例行公式，每次時(shí)間最少要十分種，除了聊病情外，就是海闊天空的胡聊，話筒里不時(shí)的傳出我與父母的笑聲，就像是面對(duì)面坐在一起聊著家常，在那一刻，神情很輕松，通話完畢，依然會(huì)對(duì)著電話微笑著，然后點(diǎn)上一支煙，深深的吸一口，合著心情吐出，起身，再去做其他的事情。這種習(xí)慣挺好，真的。

我從沒(méi)想過(guò)這種習(xí)慣能保持多久，盡管知道這不是永恒，但我從不想以后的歲月，確切的說(shuō)，是不敢想，不敢想象拔通電話而找不到父母的那一瞬間我是怎樣的一種心情。現(xiàn)在能做到的就是在歲月中與老人一起咀嚼著過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那是我們的精神食糧，每當(dāng)提起過(guò)去的故事，哪怕是年少挨打的事，老人都會(huì)傳來(lái)爽朗的笑聲：這孩子，這事還記得這么清楚，我都快忘了！我清楚，他們不是忘了，而是當(dāng)子女在不經(jīng)意間記得他們的過(guò)去讓他們感到突然，我們所有的故事，他們都會(huì)牢牢的記得，只是在那一刻，被我們提起，他們會(huì)感到特別欣慰，一句“我都快忘了！”那只是他們一種幸福的借口。所以，當(dāng)我放下電話仍回味剛剛的笑聲時(shí)，我也感到很幸福，真的，有父母可孝敬是一種幸福！我無(wú)法想像以后要是無(wú)法找到父母聊過(guò)去的事是一種怎樣的精神空曠。但我現(xiàn)在能做的就是努力的搜索自己的記憶，好在下一次通話中再揭發(fā)一下老人過(guò)去對(duì)我們的“罪行”，好讓他們驚鄂的臉上再次流出幸福的笑容。

記得我上學(xué)時(shí)特別無(wú)賴(lài)，七歲時(shí)把我送到學(xué)校，我拼命反抗，最終以我勝利告終，第二年我還是誓死捍衛(wèi)我的自由，父母把我送到學(xué)校，他們剛走，我就會(huì)跑出去，他們還沒(méi)有到家，我就已經(jīng)繞道跑到了家。他們看到氣喘吁吁的我二話沒(méi)說(shuō)，又把我拖到了學(xué)校，以至每一天我都會(huì)衣冠不整的被他們?cè)趯W(xué)校與家之間的道路上拖來(lái)拖去，后來(lái)實(shí)在沒(méi)有辦法，母親經(jīng)過(guò)學(xué)校特許，和我一起坐到了教室，陪我讀完了大半個(gè)學(xué)期。在二年級(jí)之前我就是與母親玩著老鷹抓小雞的游戲中度過(guò)，只到有一天，父母把我狠狠的收拾一頓。我才害怕了，當(dāng)時(shí)也想，不就是學(xué)習(xí)么，用得著整天看著我。也就是當(dāng)時(shí)的這個(gè)信念，讓我沒(méi)有讀四年，直接跳到五年級(jí)。每當(dāng)我與父母說(shuō)起此事，都會(huì)加上一句：你們當(dāng)手出手太狠了，我那時(shí)才八歲，怎么能經(jīng)得起你們那頓毒打，找機(jī)會(huì)我得驗(yàn)驗(yàn)血，看是不是你們親生的。老人聽(tīng)后則笑了起來(lái)：你要不是我們親生的我們還不那么管你呢。母親更是對(duì)我說(shuō)出了她的經(jīng)典語(yǔ)言：你們當(dāng)時(shí)就是小樹(shù)苗，時(shí)不時(shí)的就得給你們修修枝，要不你們就得長(zhǎng)歪了。

其實(shí)我的童年比起哥哥姐姐要幸福得多，姐姐為了照看我，綴學(xué)一年，二個(gè)哥哥也是掏氣得要命，兩天不到就得被父母修理一下樹(shù)枝。我記憶中的打是能數(shù)過(guò)來(lái)的?，F(xiàn)在有時(shí)坐在一起，哥哥姐姐還說(shuō)老人寵著我，哥哥還當(dāng)著老人的面數(shù)落著為了我挨打的事，我也記得那件事，當(dāng)時(shí)家境比較艱苦，父親每次出差都要給我?guī)Щ匾恍┖贸缘?，后?lái)才知道，那是父親出差的伙食費(fèi)，父親每天都少吃一頓飯省出來(lái)的錢(qián)，那次父親回來(lái)帶回一小包餅干，兩個(gè)哥哥看得眼饞，說(shuō)帶我出去玩，把我騙離了老人的視線，然后哀求我給他們一塊，我看著那一小包少得可憐的餅干，沒(méi)舍得。哥哥急了，搶過(guò)一塊就跑。那塊餅干最終是被哥哥吃了，但付出的代價(jià)卻是跪了一晚上。盡管現(xiàn)在家人說(shuō)起來(lái)都是笑談，說(shuō)我當(dāng)時(shí)還小，哥哥應(yīng)該讓著我。但是能感覺(jué)到老人當(dāng)時(shí)的舔犢之情。此刻，我們都已長(zhǎng)大成人，面對(duì)著蒼老的父母還有什么理由去回避老人曾付出的一切。是的，我在別的文章里寫(xiě)過(guò)這樣一些文字，曾經(jīng)一些刻意壓制，極力忘懷的經(jīng)歷一旦洶涌而來(lái)，就如 * 命中心臟，于是，熱血便帶著生命，呼嘯而出?；貞洆糁辛宋覀兊膬?nèi)心世界，帶著風(fēng)聲帶著影子從我們四周擦身而過(guò)。寫(xiě)到此，我的記憶里又出現(xiàn)了一幅鏡頭。當(dāng)時(shí)縣城沒(méi)有電影院，一二個(gè)月才放一次露天電影，對(duì)當(dāng)時(shí)，可是一場(chǎng)盛大的集會(huì)。每到那時(shí)，兩個(gè)哥哥胡亂吃完飯就跑出去爬到場(chǎng)地附近的樹(shù)上占據(jù)有利地形，要是父親值班，我就只能依靠母親，于是，聽(tīng)著屋外人聲鼎沸，死命的纏著正在收拾碗筷的母親，此時(shí)的母親變得異常慌亂。收拾好廚房拿起一個(gè)小凳拉著我飛速的跑出去，于是，夜色下，我站在凳子上美美的看著電影，而母親則扶著凳子淹沒(méi)在人群里。有一次我提起此事，母親笑著說(shuō)，她當(dāng)時(shí)是在聽(tīng)電影！母親說(shuō)我童年所看到的電影盡管她也在場(chǎng)，但她根本看不到。

像這些平凡不能再平凡的故事在我的記憶里存貯得太多，年年過(guò)平凡的故事，歲歲度淡淡的人生，這就是每一位父母的真實(shí)體驗(yàn)。平淡中給予我們的是那么多的無(wú)私。只把蒼老肉體上的痛苦留給了自己，生我的那一年，在春寒料峭中母親得不到應(yīng)盡的休息，母親得了風(fēng)濕病，我已成長(zhǎng)了三十五年，母親的腿也痛了三十五年。每次聽(tīng)到電話里傳來(lái)老人開(kāi)心的笑聲，讓我仿佛忘了母親是一位身患大惡的病人，在現(xiàn)實(shí)醫(yī)治無(wú)效的情況下，我們還能孝敬什么呢？或許目前子女給予的只是一種精神，是的，老人需要的就是精神，只要我們不離不棄，老人就會(huì)幸福晚年，記得有一年春節(jié)我沒(méi)有回去，在除夕的當(dāng)天，我的心情也不是很好，但當(dāng)時(shí)也能感受到老家中老人的心情，當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一篇《母親的春節(jié)》，不管怎樣，年夜飯還是要吃的，看著廚房里一大堆食物，我突然拿起電話，當(dāng)話筒里傳來(lái)母親的聲音。我刻意的放松聲音：媽?zhuān)~(yú)怎么做，我不會(huì)，您教我。其實(shí)不是我和妻子不會(huì)做魚(yú)，我是故意要這么說(shuō)，就是讓母親感覺(jué)我還沒(méi)有長(zhǎng)大，在老人眼里我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，讓老人的慈愛(ài)還有釋放的目的地。在老人爽朗的笑聲里，我拿著電話按照母親的說(shuō)的一邊做魚(yú)一邊和老人聊著，當(dāng)那條魚(yú)擺到了餐桌上時(shí)，我又吃到了母親為我做的菜。當(dāng)時(shí)的淚水也撒滿了餐桌。

而今，父母已經(jīng)年老了，不久的將來(lái)，我們也將走向年老，我每周必打三次以上電話的習(xí)慣要一直堅(jiān)持下去，老人也養(yǎng)成了接聽(tīng)電話的習(xí)慣，我會(huì)把老人每一句語(yǔ)言，每一聲歡笑都溶入這個(gè)習(xí)慣中，時(shí)刻提醒自己，不要讓這種習(xí)慣變成回憶時(shí)，才感到：有父母可孝敬是一種幸福！