這是一首憚亡詞 。吳文英在杭州時(shí)曾娶有一妾，后夭亡。作者在京口（今江蘇鎮(zhèn)江）忽然碰到一個(gè)與其亡妾極相似的歌妓，悵惋之中寫(xiě)下了這首詞。
“南樓墜燕 。又燈暈夜涼，疏簾空卷。”古代文人多以燕喻姬妾，取其輕盈嬌小之意。寫(xiě)分別時(shí)又往往以燕上下飛舞而起興，因?yàn)樵~人與其妾是死別，所以用“墜燕”起興?！盁魰灐倍鋵?xiě)詞人居室的情況。因秋夜涼，霧氣重，燈暈越發(fā)明顯。在這凄涼的夜中，詞人高卷疏簾等待故人歸來(lái) ，故人卻始終沒(méi)有出現(xiàn)，但也正因?yàn)楹熥泳砥鸩趴匆?jiàn)了“南樓墜燕 ”，文理極密 。“葉吹暮喧，花露晨晞光短”二句從眼前情景聯(lián)想到人事。晚風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉發(fā)出陣陣喧響，由此詞人進(jìn)一步聯(lián)想到“花露 ”，早晨的露水不是可以滋潤(rùn)這枯葉嗎？但“花露”早就干了，因?yàn)榍锛镜陌兹帐潜容^短的 ?！睆摹盎兑讜劇弊匀欢灰鹆藢?duì)短暫人生的聯(lián)想，進(jìn)而引出對(duì)亡妾的哀悼。“當(dāng)時(shí)明月娉婷伴，悵客路 、幽扃俱遠(yuǎn)”。此三句為痛悼亡靈。上面本來(lái)已經(jīng)引出其妾早亡，但到此筆鋒一頓，追憶共同生活時(shí)的歡樂(lè) ?！版虫谩毙稳菖渔鼓榷嘧?、情態(tài)美好。而現(xiàn)在兩人陰陽(yáng)隔絕，不能再會(huì)?！皭澘吐酚撵缇氵h(yuǎn)”是從雙方來(lái)寫(xiě)，一是自己客居他鄉(xiāng)，距家遙遠(yuǎn)；一是亡妾長(zhǎng)眠九泉之下，墓門(mén)緊閉，距離人間更是無(wú)限遙遠(yuǎn)。兩個(gè)“遠(yuǎn)”合在一起，使詞人尤增凄楚悲苦之感。“霧鬟依約 ，除非照影，鏡空不見(jiàn)”，三句寫(xiě)對(duì)亡妾的思念 。“霧鬟”本指年輕女子發(fā)鬟蓬松、美麗。這是承“明日”而來(lái)的，詞人想象亡妾在月下姍姍歸來(lái)。但她皆竟已離人間 ，所以盡管她能“環(huán)珮歸來(lái)”，但畢竟是有影無(wú)形的。這個(gè)結(jié)尾掃除了一切癡想，所有這些畢集中表達(dá)了作者對(duì)亡妾的悼念之情。下片則主要寫(xiě)在京口見(jiàn)到與亡妾相似的妓女以及由此所產(chǎn)生的聯(lián)想 ，進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)舊人的思念 ?！皠e館”點(diǎn)明自己在京口作客，同時(shí)，自然地把筆鋒轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)中自己面前所對(duì)之人 ?！扒锬铩睘榧伺悍Q(chēng)?！罢ёR(shí)”，剛一見(jiàn)面。第一眼詞人就覺(jué)得她與亡妾有相似之處。究竟在那里相似呢？經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考才認(rèn)定是她雙眸注視自己時(shí)的神態(tài) 。“凝盼”是描寫(xiě)京口之人，更是寫(xiě)亡妾。這個(gè)大膽熱情的動(dòng)作，給詞人留下了深刻的印象?！芭f色舊香，閑雨閑云情終淺”，二句言想起故人的舊色舊香，而眼前這種邂逅相逢的露水夫妻畢竟情淺。這是承接“雙波凝盼”而來(lái)，意思是說(shuō)盡管她們神態(tài)極為相似，但詞人對(duì)她們兩人的感情是絕不相同的 。“丹青誰(shuí)畫(huà)真真畫(huà)，便只作梅花頻看 ”，借描寫(xiě)自己的癡想，抒發(fā)對(duì)亡妾的懷念。我和這個(gè)“京口似人”雖然情淺，但不妨請(qǐng)一位丹青高手為她寫(xiě)真畫(huà)像，然后把這幅寫(xiě)真當(dāng)作梅花一樣頻頻欣賞。這是承接“情淺”句而來(lái)，意思是說(shuō)作夫妻雖然情淺 ，但是我還是愿意常看見(jiàn)她的“面”，因?yàn)榭吹竭@幅畫(huà)上顏容就想到了亡妾。最后二句是說(shuō)恐怕連這“京口似人”也難得常見(jiàn) ?！案睢本涑薪由享崱邦l看 ”，言恐怕梅花似雪 ，轉(zhuǎn)眼消散，有如夢(mèng)境消失。這實(shí)際上還是哀悼亡妾。
總而言之，這首詞寫(xiě)的是作者生活中的一個(gè)小小插曲 。上片以“南樓墜燕”起，以“鏡空不見(jiàn)”收，寫(xiě)對(duì)亡妾思念極深而不得見(jiàn)的凄婉之情。下片借偶遇之人抒發(fā)懷舊之情，更是一韻一頓，筆意曲折，在結(jié)尾處達(dá)到高潮，這也是本篇藝術(shù)上的成功之處。