吳齊賢《論杜》曰：“唐人作詩(shī)，于題目不輕下一字，而杜詩(shī)尤嚴(yán)。”此詩(shī)題目，就頗令人感覺(jué)蹺蹊。按說(shuō)，疲倦只有在緊張的勞作之后才會(huì)產(chǎn)生，夜間人們休息安眠，怎么會(huì)“倦”？這是一個(gè)怎樣的夜？詩(shī)人為什么會(huì)倦？讓我們順著這條線索，看一看詩(shī)中的描寫吧。

　　起句云：“竹涼侵臥內(nèi)，野月滿庭隅?！睕鰵怅囮囈u入臥室，月光把庭院的角落都灑滿了。好一個(gè)清秋月夜！“竹”、“野”二字，不僅暗示出詩(shī)人宅旁有竹林，門前是郊野，也分外渲染出一派秋氣：夜風(fēng)吹動(dòng)，竹葉蕭蕭，入耳分外生涼，真是“綠竹助秋聲”；郊野茫茫，一望無(wú)際，月光可以普照，更顯得秋空明凈，秋月皓潔。開頭十個(gè)字，勾畫出清秋月夜村居的特有景況。三、四兩句緊緊相承，又有所變化：“重露成涓滴，稀星乍有無(wú)。”上句扣竹，下句扣月。夜越來(lái)越?jīng)?，露水越?lái)越重，在竹葉上凝聚成許多小水珠兒，不時(shí)地滴滴答答地滾落下來(lái)；此時(shí)月照中天，映襯得小星星黯然失色，象瞌睡人的眼，忽而睜，忽而閉。這已經(jīng)是深夜了。五、六兩句又轉(zhuǎn)換了另外一番景色：“暗飛螢自照，水宿鳥相呼?！边@是秋夜破曉前的景色：月亮已經(jīng)西沉，大地漸漸暗下來(lái)，只看到螢火蟲提著小燈籠，閃著星星點(diǎn)點(diǎn)微弱的光；那竹林外小溪旁棲宿的鳥兒，已經(jīng)睡醒，它們互相呼喚著，準(zhǔn)備結(jié)伴起飛，迎接新的一天……

　　以上六句，把從月升到月落的秋夜景色，描寫得歷歷如在目前。表面看，這六句全寫自然景色，單純寫“夜”，沒(méi)有一字寫“倦”；但仔細(xì)一看，我們從這幅“秋夜圖”中，不僅看到綠竹、庭院、朗月、稀星、暗飛的螢、水宿的鳥，還看到這些景物的目擊者──詩(shī)人自己。我們仿佛看到他孤棲“臥內(nèi)”，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠：一會(huì)兒擁被支肘，聽窗外竹葉蕭蕭，露珠滴答；一會(huì)兒對(duì)著灑滿庭院的溶溶月光，沉思默想；一會(huì)兒披衣而起，步出庭院，仰望遙空，環(huán)視曠野，心事浩茫……這一夜從月升到月落，詩(shī)人何曾合眼！徹夜不眠，他該有多么疲倦啊！如此清靜、涼爽的秋夜，詩(shī)人為何不能酣眠？有什么重大的事苦纏住他的心？詩(shī)的最后兩句詩(shī)人直吐胸臆：“萬(wàn)事干戈里，空悲清夜徂！”原來(lái)他是為國(guó)事而憂心。這時(shí)，“安史之亂”剛剛平息，西北吐蕃兵又騷擾中原；并于廣德元年（763）十月，直搗長(zhǎng)安，逼得唐代宗李豫一度逃往陜州避難（《新唐書·吐蕃傳》）。北方廣大人民又一次蒙遭戰(zhàn)禍，“田園寥落干戈后，骨肉流離道路中?！边@時(shí)杜甫寓居成都西郊浣花溪草堂（據(jù)前人考證，此詩(shī)作于廣德二年），自身雖未直接受害，但他對(duì)國(guó)家和人民一向懷有深情，值此多難之秋，他怎能不憂心如焚！“萬(wàn)事干戈里”，這一夜他思考著千樁萬(wàn)樁事，哪一樁不與戰(zhàn)事有關(guān)！詩(shī)人是多么深切地關(guān)注著國(guó)家和人民的命運(yùn)，難怪他坐臥不安，徹夜難眠。但是，當(dāng)時(shí)昏君庸臣當(dāng)政，有志之士橫遭賤視和摒棄，老杜自己也是報(bào)國(guó)無(wú)門。故詩(shī)的結(jié)語(yǔ)云：“空悲清夜徂！”枉自悲嘆如此良夜白白逝去。“空悲”二字，抒發(fā)了詩(shī)人無(wú)限感慨與憂憤。

　　詩(shī)的最后兩句，對(duì)全篇起了“點(diǎn)睛”的作用。讀了這兩句，我們回過(guò)頭來(lái)再看前面所描寫的那些自然景物，仿佛顯現(xiàn)出一層新的光彩，無(wú)一不寄寓著詩(shī)人憂國(guó)憂時(shí)的感情，與詩(shī)人的心息息相通：由于詩(shī)人為國(guó)事而心寒，故分外感到“竹涼侵臥內(nèi)”；由于詩(shī)人嘆息廣大人民的亂離之苦，故對(duì)那如淚珠滾動(dòng)般的“重露成涓滴”之聲特別敏感；那光華萬(wàn)里的“野月”，使人會(huì)聯(lián)想到詩(shī)人思緒的廣闊和遙遠(yuǎn)；那乍隱乍現(xiàn)、有氣無(wú)力的“稀星”，似乎顯示出詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)政局動(dòng)蕩不定的擔(dān)心；至于那暗飛自照的流螢，相呼結(jié)伴的水鳥，則更明鮮地襯托出詩(shī)人“消中只自惜，晚起索誰(shuí)親”（《贈(zèng)王侍御四十韻》）的孤寂心情。

　　前人贊美杜詩(shī)“情融乎內(nèi)而深且長(zhǎng)，景耀乎外而遠(yuǎn)且大”（明謝榛《四溟詩(shī)話》）。這首詩(shī)中由于詩(shī)人以“情眼”觀景、攝景，融情于景，故詩(shī)的字面雖不露聲色，只寫“夜”，不言“倦”，只寫“耀乎外”的景，不寫“融乎內(nèi)”的情，但詩(shī)人的羈孤老倦之態(tài)，憂國(guó)憂時(shí)之情，已從這特定的“情中之景”里鮮明地流露出來(lái)。在這里，情與景，物與我，妙合無(wú)垠，情寓于景，景外合情，讀之令人一詠三嘆，味之無(wú)盡。

　　這首詩(shī)的構(gòu)思布局精巧玲瓏。全詩(shī)起承轉(zhuǎn)合，井然有序。前六句寫景，由近及遠(yuǎn)，由粗轉(zhuǎn)細(xì)，用空間的變換暗示時(shí)間的推移，畫面變幻多姿，情采步步誘人。詩(shī)的首聯(lián)“竹涼侵臥內(nèi)，明月滿庭隅”，峭拔而起，統(tǒng)領(lǐng)下兩聯(lián)所寫之景。設(shè)若此兩句寫作“夜涼侵臥內(nèi)，明月滿庭隅”，不僅出語(yǔ)平庸，畫面簡(jiǎn)單，而且下面所寫之景也無(wú)根無(wú)絆。因?yàn)闊o(wú)“竹”，“重露”就無(wú)處“成涓滴”；無(wú)“野”，飛螢之火、水鳥之聲的出現(xiàn)，就不知從何而來(lái)。由“竹”、“野”二字，可見詩(shī)人煉字之精，構(gòu)思布局之細(xì)。此詩(shī)結(jié)尾由寫景轉(zhuǎn)入抒情，驟看殊覺(jué)突然，細(xì)看似斷實(shí)聯(lián)，外斷內(nèi)聯(lián)，總結(jié)了全篇所寫之景，點(diǎn)明了題意，使全詩(shī)在結(jié)處翼然振起，情景皆活，煥發(fā)出異樣的光彩。

(何慶善)