中國(guó)古典詩(shī)歌，包括唐詩(shī)在內(nèi)，敘事詩(shī)很不發(fā)達(dá)。特別是近體詩(shī)，由于篇幅和格律的艱制，更難于敘事。但在唐詩(shī)發(fā)展過程中，有一個(gè)現(xiàn)象值得注意，即其中某些小詩(shī)，雖然篇幅極為有限，卻仍企圖反映一些曲折、復(fù)雜的事件；如果對(duì)這些事件推根求源，展開聯(lián)想，則似乎要有相當(dāng)篇幅的敘事詩(shī)才能敘述得了。象王維這首五絕就是這樣。
　　息夫人本是春秋時(shí)息國(guó)君主的妻子。公元前680年，楚王滅了息國(guó)，將她據(jù)為己有。她在楚宮里雖生了兩個(gè)孩子，但默默無言，始終不和楚王說一句話?！澳越駮r(shí)寵，能忘舊日恩”，說不要以為你今天的寵愛，就能使我忘掉舊日的恩情。這象是息夫人內(nèi)心的獨(dú)白，又象是詩(shī)人有意要以這種弱小者的心聲，去讓那些強(qiáng)暴貪婪的統(tǒng)治者喪氣?！澳浴?、“能忘”，構(gòu)成一個(gè)否定的條件句，以新寵并不足以收買息夫人的心，反襯了舊恩的珍貴難忘，顯示了淫威和富貴并不能徹底征服弱小者的靈魂?！翱椿M眼淚，不共楚王言?！迸f恩難忘，而新寵實(shí)際上是一種侮辱。息夫人在富麗華美的楚宮里，看著本來使人愉悅的花朵，卻是滿眼淚水，對(duì)追隨在她身邊的楚王始終不共一言?！翱椿M眼淚”，跟后來杜甫“感時(shí)花濺淚”的寫法差不多。由于這一句只點(diǎn)出精神的極度痛苦，并且在沉默中極力地自我克制著，卻沒有交待流淚的原因，就為后一句蓄了勢(shì)?！安还渤跹浴保窃趯懰皾M眼淚”之后，這個(gè)“無言”的形象，就顯得格外深沉。這沉默中包含著人格的污損，精神的創(chuàng)痛，也許是由此而蓄積在心底的怨憤和仇恨。詩(shī)人塑造了一個(gè)受著屈辱，但在沉默中反抗的婦女形象。在藝術(shù)上別有其深沉動(dòng)人之處。
　　王維寫這首詩(shī)，并不單純是歌詠歷史。唐孟棨《本事詩(shī)》記載：“寧王憲（玄宗兄）貴盛，寵妓數(shù)十人，皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻，纖白明晰，王一見屬目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環(huán)歲，因問之：‘汝復(fù)憶餅師否？’默然不對(duì)。王召餅師使見之。其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時(shí)王座客十余人，皆當(dāng)時(shí)文士，無不凄異。王命賦詩(shī)，王右丞維詩(shī)先成，云云（按即《息夫人》）。……王乃歸餅師，使終其志?！睂?duì)照之下，可以看出，王維在短短的四句詩(shī)里，實(shí)際上概括了類似這樣一些社會(huì)悲劇。它不是敘事詩(shī)，但卻有很不平常的故事，甚至比一些平淡的敘事詩(shī)還要曲折和扣人心弦一些。這種帶“小說氣”的詩(shī)，有些類似折子戲，可以看作近體詩(shī)敘述故事的一種努力。限于篇幅，它不能有頭有尾地?cái)⑹龉适?，但卻抓住或虛構(gòu)出人物和故事中最富有沖突性、最富有包蘊(yùn)的一剎那，啟發(fā)讀者從一鱗半爪去想象全龍。這種在抒情詩(shī)中包含著故事，帶著“小說氣”的現(xiàn)象，清人紀(jì)昀在評(píng)李商隱的詩(shī)時(shí)曾予以指出。但它的濫觴卻可能很早了。王維這首詩(shī)就領(lǐng)先了一百多年。只不過王維這類詩(shī)數(shù)量不能和李商隱相比，又寫得比較渾成，濃厚的抒情氣氛掩蓋了小說氣，因而前人較少?gòu)倪@方面加以注意。
（余恕誠(chéng)）