時間的流逝，使古往今來多少志士才人慷慨悲歌。李商隱這首詩，所吟詠慨嘆的盡管還是這樣一個帶有永恒性的宇宙現(xiàn)象，卻極富浪漫主義的奇思異想，令人耳目一新。
　　一開頭就把問題直截了當(dāng)?shù)靥岬饺藗兠媲啊８敌毒徘琛氛f：“歲暮景邁群光絕，安得長繩系白日？”長繩系日，是古代人們企圖留駐時光的一種天真幻想。但這樣的“長繩”又到哪里去找呢？傅詩說“安得”，已經(jīng)透露出這種企望之難以實現(xiàn)；李詩更進一步，說“從來系日乏長繩”，干脆將長繩系日的設(shè)想徹底否定了。
　　正因為時間的流逝無法阻止，望見逝川東去、白云歸山的景象，不免令人感慨，中心悵恨，無時或已。由系日無繩之慨，到水去云回之恨，感情沉降到最低點，似乎已經(jīng)山窮水盡，詩人卻由“恨”忽生奇想，轉(zhuǎn)出一片柳暗花明的新鏡。
　　“欲就麻姑買滄海。”麻姑是古代神話傳說中的女仙，她自稱曾在短時間內(nèi)三見滄海變?yōu)樯Ｌ?。這里即因此而認定滄海歸屬于麻姑，并想到要向麻姑買下整個滄海。乍讀似覺這奇想有些突如其來，實則它即緣“系日乏長繩”和“水去云回”而生。在詩人想象中，“逝者如斯”的時間之流，最后都流注匯集于大海，因而這橫無際涯的滄海便是時間的總匯；買下了滄海，也就控制占有了全部時間，不致再有水去云回之恨了。這想象，天真到接近童話的程度，卻又大膽得令人驚奇；曲折到埋沒意緒的程度，卻自有其幻想的邏輯。
　　末句更是奇中出奇，曲之又曲。滄海究竟能不能“買”？詩人不作正面回答，而是幻覺似地在讀者面前推出一個意味深長的形象── 一杯春露冷如冰。剛剛還展現(xiàn)在面前的浩渺無際的滄海仿佛突然消失了，只剩下了一杯冰冷的春露。神話中的麻姑曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，蓬萊仙山一帶的海水比不久前又淺了一半，大概滄海又一次要變成陸地了。詩人抓住這一點加以發(fā)揮，將滄海變桑田的過程縮短為一瞬間，讓人意識到這眼前的一杯春露，不過是浩渺的滄海倏忽變化的遺跡，頃刻之間，連這一杯春露也將消失不存了。這是對宇宙事物變化迅疾的極度夸張，也是對時間流逝之快的極度夸張。一個“冷”字，揭示出時間的無情、自然規(guī)律的冰冷無情和詩人無可奈何的失望情緒。詩中那種“欲就麻姑買滄?！钡钠娈惗竽懙幕孟?，“一杯春露冷如冰”的奇幻而瑰麗的想象，卻充分體現(xiàn)出詩人的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力。這種奇幻的想象和構(gòu)思，頗似李賀，可以看出李賀對李商隱的影響。有人曾指出詩中買滄海的設(shè)想和李賀《苦晝短》中“天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭”的意思差不多，而“一杯春露冷如冰”的詩句則是點化李駕《夢天》“一泓海水杯中瀉”的句子，這是非常精辟的比較分析。
　　題稱“謁山”，即拜謁名山之意。從詩中所抒寫的內(nèi)容看，當(dāng)是登高山望見水去云回日落的景象有感而作。將一個古老的題材寫得這樣新奇浪漫，富于詩情，也許正可以借用和詩人同時的李德裕說的一句話來評價：“譬諸日月，雖終古常見，而光景常新，此所以為靈物也。”
　　（劉學(xué)鍇）