這是一首以感春懷人為內容的閨怨詞。它在運思、謀篇方面自出機杼，別具一格，推陳出新。全詞以顏色貫穿全篇，并用以巧妙運思、穿針引線。詞之上片著眼于顏色的綠與綠之相同，使空間隔絕的近處芳草與遠方行人相連結，使時間隔絕的今日所見與夕日所見相溝通，從而使樓前景與心中情融會為一，合為詞境。下片著眼于顏色的新舊差異，使回憶中的昔時之袍與想像中的今日之袍相對照，使身上衣與境中人相類比，使容顏之老與花草之新形成反比。起首“憶郎還上層樓曲”一句通過閨中少婦登樓望遠的視線，把她的一顆愁心送到遠方游子的身邊。登樓望遠是古詩詞中常用的意象 ，多從空間落想 ，悵望行人此去之遠。第二句“樓前芳草年年綠”，則從時間落想，因見芳草“年年綠”而悵念行人遠行之久。這句詞取意于淮南小山《招隱士》賦“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，及王維《山中送別》詩“春草明年綠，王孫歸不歸”，暗含既怨游子不歸又盼游子早歸的復雜意味。
上片末兩句，巧妙地以第二句句末的一個“綠”字為橋梁，從“芳草年年綠”到“綠似去時袍”，由望景過渡到懷人，感今過渡到思昔。抒情女主人公從芳草之綠生發(fā)聯想，勾起回憶，想起郎君去時所著衣袍的顏色 ，并進而追憶其人臨去依依、回首相望時，衣袖隨風飄動的情景。這一細節(jié)深深印在她的記憶之中，時時都會重現在眼前，如今，因望見芳草綠、想到“去時袍”，當初的一幕幕又分明似在眼前了。從這兩句詞，即可以想見詞中人當年別郎時的留戀，也可以想見其今日“ 憶郎 ”時的惆悵。牛希濟《生查子》詞中的：“記得綠羅裙，處處憐芳草?！笨膳c這兩句詞參讀，不同的是：張先詞就居者立言；牛詞則擬居者口吻以囑咐行者。
過片兩句，緊承上片的三、四兩句。詞筆不離衣袍，而又翻出新意。同樣是寫那件綠色的衣袍，但上兩句是回憶去時的袍色 ，這兩句是想象別后的袍色。
前者把一片相思在時間上拉回到過去，后者則把萬縷柔情在空間上載送到遠方 。同時 ，這兩句又與上片第二句中的“ 年年 ”兩字遙相呼應，也是從時間落想，暗示別離之長久。正因別離已久，才會產生衣袍已舊、怕那去時耀眼的綠色已經暗淡無光的推測。又從袍之舊、色之褪 ，觸發(fā)青春難駐、朱顏易改之感。
于是，自然引出下面“惜恐鏡中春，不如花草新”兩句，把詞意再推進一步。詞中人之所惋惜、恐懼的是一個意義更深廣、帶有永恒性的人生悲劇，而不僅僅是一次別離的痛苦。離別固然折磨人，但行人終有歸來之日，日后相逢之樂還可以補償今日相思之苦；至于人生短促、歲月無情，而居者與行者都會在分離中老去，這卻是無可挽回、無可補償的，正所謂“最是人間留不住 ，朱顏辭鏡花辭樹 ”（王國維《 蝶戀花 》）。這兩句詞，則對照眼前“ 芳草年年綠”之景，怨嘆人之不如花草。花落了，明年還會開；草枯了，明年還會綠；而人的青春卻一去不復返了。鏡中的春容只會年年減色，不會歲歲更新。劉希夷詩“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（《白頭吟》）說的也是這樣的意思。
此詞在謀篇方面句句相承 、環(huán)環(huán)相扣 。上片因“憶郎”而“上層樓”，因“上層樓”而見“樓前芳草”，因芳草之“綠”而回憶郎袍之“綠”，再因去時之“ 袍 ”而想到風飄之“袖”。首句與次句的兩個“樓”字，緊相扣合；次句與第三句的兩個“綠”字 ，上下鉤連 ；第四句的“ 袖 ”字固與第三句的 “袍”字相應，句中的“回頭”兩字也暗與第三句的“去時”兩字相承，針線綿密，過渡無痕。下片雖另起新意，卻與上片藕斷絲連。因三、四兩句回憶起去時之袍，過片兩句就進一步想象今日之袍；在過片兩句的上、下句間，則是因衣袍之“舊”而致慨于“顏色非長久”。接下來的兩句，更因袍色之不長久而想到“ 鏡中春”也不長久，再回溯上片“芳草年年綠”句 ，而有感于不如花草之年年常新。通篇脈絡井然，層次分明。