這首詞寫羈旅傷別，而從荒秋暮景說起。前三句說的是雁陣掠過，飛落沙灘；秋水生寒，煙靄籠在水上。古壘上，胡笳悲鳴，漸漸地，連這嗚咽之聲也沉寂了。蔡詞中不說“鳴笳聲起 ”，而說“鳴笳聲斷”，這么描寫更顯得冷寂荒涼。開端數(shù)句，為全詞定下了凄涼的基調(diào)。從“古壘鳴笳”中，我們可以感受出動亂時代的氣息（作者是北宋末南宋初人）。這種氣息，為下文所寫的傷離怨別提供了特殊背景，同時也更增添了悲愴意味。
接著，在對荒涼山水的描寫中，詞人進(jìn)一步增添感情的成分。山色有無，暗示著歸途遙遠(yuǎn)，這句詞化用杜牧“青山隱隱水迢迢”詩意；黃葉蕭蕭，頓覺秋思難以排解，第五句與末句“憑仗西風(fēng)，吹干淚眼”前后呼應(yīng)。天邊的夕陽余輝，映照著點點寒鴉紛紛亂亂，飛歸林中。以上數(shù)句，蕭瑟的秋景中意寓著客況凄涼、鄉(xiāng)思暗生之意，讀之令人已覺其可有人，呼之欲出了。至“樓上黃昏”四字，詞人才點出殘照當(dāng)樓之時樓上凝神姚望之人。這表明上邊所寫整個秋日暮景都是映在這人眼中的景象 ，染上了人的感情色彩。
“黃昏”二字，有黯然神傷的意味，也就是所謂“斷送一生憔悴 ，只消幾個黃昏！”（趙令畤《清平樂》）而這時收入眼底的，偏偏又是“片帆千里歸程 ”。從落雁、昏鴉，寫到歸舟，思?xì)w的主旨更加明顯了。時值暮秋，“年華將晚”，人們都離開這荒涼的地方，駕舟歸去；而自己昵，至今欲歸未得?！澳耆A將晚”，這四字之中蘊含悲老大、傷遲暮之意。前有“青山隱隱”，這里又加上“片帆千里歸程 ”，境界寥闊，把人的思緒引向遠(yuǎn)方 。而“片帆”之小與“千里”之遙對比，更顯示出此地的荒遠(yuǎn)和思?xì)w心切?！澳耆A將晚”，則加深了思?xì)w的緊迫感。
“望碧云空暮，佳人何處，夢魂俱遠(yuǎn)”三句，化用江淹詩“日暮碧云合 ，佳人殊未來 ”，融合無間，猶如滅去針線痕跡，有妙手偶得之感?！冻o 》：“與佳期佳兮夕張 ”，傍晚，應(yīng)該是有情人相會之時，然而，暮云已合，伊人何在？“夢魂俱遠(yuǎn) ”，更透過一層，使人感到，關(guān)隘山巒阻隔，云水迢迢，即便連夢中也難相會，這就把思?xì)w的主題進(jìn)一步具體化了。
下片轉(zhuǎn)入對“舊游”的回憶 。“邃館朱扉”、“小園香徑 ”、“桃花人面”，這是腦海中浮現(xiàn)的幾個難忘的特寫鏡頭，其中彌漫著溫馨的氣氛，也暗含著對方的身份和詞人生活的往事。春光美好，桃花明亮，人面生輝 ，那記憶中的美好時光，與眼前的秋風(fēng)敗葉、古壘哀笳的蕭索環(huán)境，成了鮮明的對比。失去的，常常愈覺可貴，尤其是在孤獨苦悶之時。在自己已覺難耐，更何況對方 —— 久別后的弱女子呢？下文緊接“尚想桃花人面 ”，句斷意不斷，從對方著筆，寫女方對自己的思念?！板\軸”、“金徽”、“寸心幽怨”，這纖細(xì)筆觸，皆從女方著筆。錦軸，化用蘇蕙回文詩典故 。金徽，以琴面標(biāo)志音位的徽代指琴。這錦中字，琴中音，總道不出別恨。而“寸心”雖小，其中幽怨竟非盈軸之書與滿琴之恨所能言盡，相思之苦可以想見。
下文拉回到眼前，并歸結(jié)到雙方合寫。書、琴皆難排解憂愁，那么這“兩地離愁 ”，只有用“一尊芳酒”去解。然而離愁何其重，尊酒何其輕，豈能解得？
二者對比，造成反襯的效果，更顯出離愁之深。在消愁愁更愁之時，詞人只有丟下酒杯，無限凄涼地獨倚危欄，徘徊樓頭。歸也不能歸，住又以何處??？愁腸百轉(zhuǎn)，禁潸然淚下 ?！皯{仗西風(fēng)，吹干淚眼 ”八字，酸楚之極 。“吹干淚眼 ”，足見獨立之久 ；“憑仗西風(fēng)”，只因為無人慰藉，只有西風(fēng)為之拭淚 。辛棄疾詞云 ：“倩何人喚取、紅巾翠袖，揾英雄淚？”（《水龍吟 》）而他則是自家流淚自家拭，甚至連自己也不想去拭，一直等到被清冷的西風(fēng)吹干。讀之使令更感悲矣！
此詞抒情真切，鋪敘委婉，頗有柳七風(fēng)味。發(fā)本詞開頭就與柳詞“登孤壘荒涼，危亭曠望，靜臨煙渚”（《竹馬子》）相似。全詞由凄涼轉(zhuǎn)為纏綿、悲婉，緊著又轉(zhuǎn)入悲愴，以變徽之音收結(jié)，留下了那個紛亂時代的痕跡，這一點又與柳詞有異。一結(jié)未經(jīng)人道，獨辟蹊徑 ，所謂“傷心人別有懷抱 ”，頓使全詞生色。唯朱敦儒句“試倩悲風(fēng)吹淚過揚州”（《相見歡》），仿佛有相似之處。