在唐代詩人中，王建是擅長素描速寫的著名作手。他熟練地運用各種形式，創(chuàng)作了一幅幅上自宮廷禁苑下至市井鄉(xiāng)村的風(fēng)物風(fēng)情畫。這些作品，都充溢著濃郁的生活氣息。這首題為《江館》的五絕，就是一幅清新的江館夜市的素描。
　　唐代商業(yè)繁榮，中唐以來更有進一步發(fā)展。不但大都市有繁華的商業(yè)區(qū)和笙歌徹曉的夜市，連一般州縣也設(shè)有商市，甚至在州縣城以外的交通便利地點也有形形色色的草市、小市。杜牧在《上李太尉論江賊書》中說到，江淮地區(qū)的草市，都設(shè)在水路兩旁，富室大戶，多住在市上。這首詩中所描繪的“小市”，大概就是這類臨江市鎮(zhèn)上的商市；所謂“江館”，則是市鎮(zhèn)上一所臨江的旅館。詩里寫的，便是詩人夜宿江館所見江邊夜市的景色。
　　客館臨江，所以開頭先點出環(huán)境特點。“水面細(xì)風(fēng)生”，寫的是清風(fēng)徐來，水波微興的景象。但因為是在朦朧的暗夜，便主要不是憑視覺而是憑觸覺去感知?！吧弊謽闼囟媲械貙懗鑫L(fēng)新起的動態(tài)，透露出在這以前江面的平靜，也透露出詩人在靜默中觀察、感受這江館夜景的情態(tài)。因為只有在靜默狀態(tài)中，才能敏銳地感覺到微風(fēng)悄然興起于水面時所帶來的涼意和快感。這個開頭，為全詩定下一個輕柔的基調(diào)。
　　第二句“菱歌慢慢聲”，轉(zhuǎn)從聽覺角度來寫。菱歌，指夜市中歌女的清唱。她們唱的大概就是江南水鄉(xiāng)采菱采蓮一類民歌小調(diào)。“慢慢聲”，寫出了歌聲的婉曼柔美，舒緩悠揚。在這朦朧的夜色里，這菱歌清唱的婉曼之聲，隨著陣陣清風(fēng)的吹送，顯得格外清揚悅耳，動人遐想。如果說第一句還只是為江邊夜市布置了一個安恬美好的環(huán)境，那么這一句就露出了江邊夜市溫馨旖旎的面影，顯示了它特有的風(fēng)情。
　　“客亭臨小市，燈火夜妝明。”客亭，就是詩人夜宿的江館中的水亭。它緊靠著“小市”，這才能聽到菱歌清唱，看到燈火夜妝，領(lǐng)略水鄉(xiāng)夜市的風(fēng)情。這一句明確交代了詩人所在的地方和他所要描繪的對象，在全篇中起著點題的作用。詩人不把它放在開頭而特意安排在這里，看來是用過一些心思的。這首詩所描繪的景色本比較簡單，缺乏層次與曲折，如果開頭用敘述語點醒，接著連用三個描寫句，不但使全篇傷于平直和一覽無余，而且使后三句略無層遞，變成景物的單純羅列堆砌?，F(xiàn)在這樣，將敘述語嵌入前后的描寫句中間，一則可使開頭不過于顯露，二則可使中間稍有頓挫，三則可使末句更加引人注目，作用是多方面的。
　　末句又轉(zhuǎn)從視覺角度來寫。透過朦朧的夜色，可以看到不遠(yuǎn)處有明亮的燈光，燈光下，正活動著盛妝女子婉麗的身影?！懊鳌弊謱憻艄猓矊懗鲈诿髁翢艄庹沼诚迈r麗的服飾和容顏。詩人寫江邊夜市，始則在朦朧中感觸到“水面細(xì)風(fēng)生”，繼則在朦朧中聽到“菱歌慢慢聲”。就在這夜市剛剛撩開面紗，露出隱約的面影時，卻突然插入“客亭臨小市”這一句，使文勢出現(xiàn)頓挫曲折，也使讀者在情緒上稍作間歇和醞釀，跟著詩人一起用視覺去捕捉夜市最動人的一幕。因此當(dāng)夜市終于展示出它的明麗容顏——“燈火夜妝明”時，景象便顯得分外引人注目，而夜市的風(fēng)姿也就以鮮明的畫面美和濃郁的詩意美呈現(xiàn)在面前了。
　　旅館夜宿的題材，往往滲透著凄清孤寂的鄉(xiāng)愁羈思。從“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然”、“旅館誰相問，寒燈獨可親”、“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁”這些詩句中，可以看到這個傳統(tǒng)的相繼不衰。王建這首旅宿詩，卻懷著悠閑欣喜的感情，領(lǐng)略江邊夜市的詩意風(fēng)情。這里面似乎透露出由于商業(yè)經(jīng)濟的繁榮，出現(xiàn)了新的生活場景，而有關(guān)這方面的描繪，在以前的詩歌中是反映得不多的。由此啟漸，“夜市賣菱藕，春船載綺羅”、“夜市橋邊火，春風(fēng)寺外船”一類描寫便時時出現(xiàn)在詩人筆下。這正反映出時代生活的變化，和由這種變化引起的詩人視野的擴大，和審美感情的變化。
　?。▌W(xué)鍇）