樓上殘燈伴曉霜， 獨(dú)眠人起合歡床。
　　相思一夜情多少， 地角天涯未是長(zhǎng)。
　　──張仲素
　　滿床明月滿簾霜， 被冷燈殘拂臥床。
　　燕子樓中霜月夜， 秋來(lái)只為一人長(zhǎng)。
　　──白居易
　　這里講的是張仲素和白居易兩位詩(shī)人唱和的兩組詩(shī)，各三首。燕子樓的故事及兩人作詩(shī)的緣由，見(jiàn)于白居易詩(shī)的小序。其文云：“徐州故張尚書(shū)有愛(ài)妓曰盼盼，善歌舞，雅多風(fēng)態(tài)。余為校書(shū)郎時(shí)，游徐、泗間。張尚書(shū)宴余，酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。余因贈(zèng)詩(shī)云：‘醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花?！粴g而去，爾后絕不相聞，迨茲僅一紀(jì)矣。昨日，司勛員外郎張仲素繪之訪余，因吟新詩(shī)，有《燕子樓》三首，詞甚婉麗，詰其由，為盼盼作也。繪之從事武寧軍（唐代地方軍區(qū)之一，治徐州。）累年，頗知盼盼始末，云：‘尚書(shū)既歿，歸葬東洛，而彭城（即徐州）有張氏舊第，第中有小樓名燕子。盼盼念舊愛(ài)而不嫁，居是樓十余年，幽獨(dú)塊然，于今尚在?！鄲?ài)繪之新詠，感彭城舊游，因同其題，作三絕句?！睆埳袝?shū)名愔，是名臣張建封之子。有的記載以尚書(shū)為建封，是錯(cuò)誤的。因?yàn)榘拙右鬃鲂?shū)郎是在貞元十九年到元和元年（803－806），而張建封則已于貞元十六年（800）去世，而且張愔曾任武寧軍節(jié)度使、檢校工部尚書(shū)，最后又征為兵部尚書(shū)，沒(méi)有到任就死了，與詩(shī)序合。再則張仲素原唱三篇，都是托為盼盼的口吻而寫(xiě)的，有的記載又因而誤認(rèn)為是盼盼所作。這都是應(yīng)當(dāng)首先加以辯正的。
　　張仲素這第一首詩(shī)寫(xiě)盼盼在十多年中經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)不眠之夜中的一夜。起句中“殘燈”、“曉霜”，是天亮?xí)r燕子樓內(nèi)外的景色。用一個(gè)“伴”字，將樓外之寒冷與樓內(nèi)之孤寂聯(lián)系起來(lái)，是為人的出場(chǎng)作安排。次句正面寫(xiě)盼盼。這很難著筆。寫(xiě)她躺在床上哭嗎？寫(xiě)她唉聲嘆氣嗎？都不好。因?yàn)橐颜^(guò)了一夜，哭也該哭過(guò)了，嘆也該嘆過(guò)了。這時(shí)，她該起床了，于是，就寫(xiě)起床。用起床的動(dòng)作，來(lái)表達(dá)人物的心情，如元稹在《會(huì)真記》中寫(xiě)的“自從消瘦減容光，萬(wàn)轉(zhuǎn)千回懶下床”，就寫(xiě)得很動(dòng)人。但張仲素在這里并不多寫(xiě)她本人的動(dòng)作，而另出一奇，以人和床作極其強(qiáng)烈的對(duì)比，深刻地發(fā)掘了她的內(nèi)心世界。合歡是古代一種象征愛(ài)情的花紋圖案，也可用來(lái)指含有此類意義的器物，如合歡襦、合歡被等。一面是殘燈、曉霜相伴的不眠人，一面是值得深情回憶的合歡床。在寒冷孤寂之中，這位不眠人煎熬了一整夜之后，仍然只好從這張合歡床上起來(lái)，心里是一種什么滋味，還用得著多費(fèi)筆墨嗎？
　　后兩句是補(bǔ)筆，寫(xiě)盼盼的徹夜失眠，也就是《詩(shī)經(jīng)》第一篇《關(guān)雎》所說(shuō)的“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”?！暗亟翘煅摹?，道路可算得長(zhǎng)了，然而比起自己的相思之情，又算得什么呢？一夜之情的長(zhǎng)度，已非天涯地角的距離所能比擬，何況是這么地過(guò)了十多年而且還要這么地過(guò)下去呢？
　　先寫(xiě)早起，再寫(xiě)失眠；不寫(xiě)夢(mèng)中會(huì)見(jiàn)情人，而寫(xiě)相思之極，根本無(wú)法入夢(mèng)，都將這位“念舊愛(ài)”的女子的精神活動(dòng)描繪得更為突出。用筆深曲，擺脫常情。
　　白居易和詩(shī)第一首的前兩句也是寫(xiě)盼盼曉起情景。天冷了，當(dāng)然要放下簾子御寒，霜花結(jié)在簾上，滿簾皆霜，足見(jiàn)寒氣之重。簾雖可防霜，卻不能遮月，月光依舊透過(guò)簾隙而灑滿了這張合歡床。天寒則“被冷”，夜久則“燈殘”。被冷燈殘，愁人無(wú)奈，于是只好起來(lái)收拾臥床了。古人常以“拂枕席”或“侍枕席”這類用語(yǔ)代指侍妾。這里寫(xiě)盼盼“拂臥床”，既暗示了她的身分，也反映了她生活上的變化，因?yàn)檫^(guò)去她是為張愔拂床，而今則不過(guò)是為自己了。原唱將樓內(nèi)殘燈與樓外曉霜合寫(xiě)，獨(dú)眠人與合歡床對(duì)照。和詩(shī)則以滿床月與滿簾霜合寫(xiě)，被冷與燈殘合寫(xiě)，又增添了她拂床的動(dòng)作，這就與原唱既相銜接又不雷同。
　　后兩句也是寫(xiě)盼盼的失眠，但將這位獨(dú)眠人與住在“張氏舊第”中的其他人對(duì)比著想。在寒冷的有月有霜的秋夜里，別人都按時(shí)入睡了。沉沉地睡了一夜，醒來(lái)之后，誰(shuí)會(huì)覺(jué)得夜長(zhǎng)呢？古詩(shī)云：“愁多知夜長(zhǎng)”，只有因愁苦相思而不能成眠的人，才會(huì)深刻地體會(huì)到時(shí)間多么難以消磨。燕子樓中雖然還有其他人住著，但感到霜月之夜如此之漫長(zhǎng)的，只是盼盼一人而已。原唱作為盼盼的自白，感嘆天涯地角都不及自己此情之長(zhǎng)。和詩(shī)則是感嘆這凄涼秋夜竟似為她一人而顯得特別緩慢，這就是同中見(jiàn)異。
　　
　　北邙松柏鎖愁煙， 燕子樓中思悄然。
　　自埋劍履歌塵散， 紅袖香銷已十年。
　　──張仲素
　　
　　鈿暈羅衫色似煙， 幾回欲著即潸然。
　　自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年。
　　──白居易
　　
　　原唱第二首，寫(xiě)盼盼撫今追昔，懷念張愔，哀憐自己。起句是張愔墓前景色。北邙山是漢、唐時(shí)代洛陽(yáng)著名的墳場(chǎng)，張愔“歸葬東洛”，墓地就在那里。北邙松柏， 為慘霧愁煙重重封鎖，乃是盼盼想象中的景象。所以次句接寫(xiě)盼盼在燕子樓中沉寂地思念的情形?！八记娜弧?，也就是她心里的“鎖愁煙”。情緒不好，無(wú)往而非凄涼黯淡。所以出現(xiàn)在她幻想之中的墓地，也就不可能是為麗日和風(fēng)所煦拂，只能是被慘霧愁煙所籠罩了。
　　古時(shí)皇帝對(duì)大臣表示寵信，特許劍履上殿，故劍履為大臣的代詞。后二句是說(shuō)：自從張愔死后，她再也沒(méi)有心緒歌舞，歌聲云散，舞袖香銷，已經(jīng)轉(zhuǎn)眼十年了。白居易說(shuō)她“善歌舞，雅多風(fēng)態(tài)”，比之為“風(fēng)裊牡丹花”，可見(jiàn)她去伺候其他貴人，是不愁沒(méi)有出路的。然而她卻毫無(wú)此念，忠于自己的愛(ài)情，無(wú)怪當(dāng)時(shí)的張仲素、白居易乃至后代的蘇軾等都對(duì)她很同情并寫(xiě)詩(shī)加以頌揚(yáng)了。（《永遇樂(lè)·彭城夜宿燕子樓夢(mèng)盼盼因作此詞》是蘇詞中名篇之一。）
　　白居易的第二首和詩(shī)便從盼盼不愿再出現(xiàn)在舞榭歌臺(tái)這一點(diǎn)生發(fā)，著重寫(xiě)她怎樣對(duì)待歌舞時(shí)穿著的首飾衣裳。
　　年輕貌美的女子誰(shuí)個(gè)不愛(ài)打扮呢？可是盼盼幾回想穿戴起來(lái)，卻又被另外一種想頭壓了下去，即：打扮了給誰(shuí)看呢？想到這里，就只有流淚的份兒了。所以，盡管金花褪去了光彩，羅衫改變了顏色，也只有隨它們?nèi)グ伞！白詮牟晃琛赌奚亚贰?，誰(shuí)還管得了這些。《霓裳羽衣》是唐玄宗時(shí)代著名的舞曲，這里特別點(diǎn)出，也是暗示她的藝術(shù)之高妙?？障涞摹翱铡弊?，是形容精神上的空虛，如婦女獨(dú)居的房稱空房、空閨，獨(dú)睡的床稱空床、空帷。在這些地方，不可以詞害意。張?jiān)娬f(shuō)“已十年”，張愔死于元和元年（806），據(jù)以推算，其詩(shī)當(dāng)作于元和十年。白詩(shī)說(shuō)“十一年”，當(dāng)是“一十年”的誤倒。元和十年秋季以前，兩位詩(shī)人同在長(zhǎng)安，詩(shī)當(dāng)作于此時(shí)。其年秋，白居易就被貶出京，十一年，他在江州，無(wú)緣與張仲素唱和了。
　　在這首詩(shī)里，沒(méi)有涉及張愔。但他并非消失，而是存在于盼盼的形象中。詩(shī)人展現(xiàn)的盼盼的精神活動(dòng)，乃是以張愔在她心里所占有的巨大位置為依據(jù)的。
　　
　　適看鴻雁洛陽(yáng)回， 又睹玄禽逼社來(lái)。
　　瑤瑟玉簫無(wú)意緒， 任從蛛網(wǎng)任從灰。
　　──張仲素
　　
　　今春有客洛陽(yáng)回， 曾到尚書(shū)墓上來(lái)。
　　見(jiàn)說(shuō)白楊堪作柱， 爭(zhēng)教紅粉不成灰？
　　──白居易
　　
　　原唱第三首，寫(xiě)盼盼感節(jié)候之變遷，嘆青春之消逝。第一首寫(xiě)秋之夜，這一首則寫(xiě)春之日。
　　起句是去年的事。鴻雁每年秋天由北飛南。徐州在洛陽(yáng)之東，經(jīng)過(guò)徐州的南飛鴻雁，不能來(lái)自洛陽(yáng)。但因張愔墓在洛陽(yáng)，而盼盼則住在徐州，所以詩(shī)人緣情構(gòu)想，認(rèn)為在盼盼的心目中，這些相傳能夠給人傳書(shū)的候鳥(niǎo)，一定是從洛陽(yáng)來(lái)的，可是人已長(zhǎng)眠，不能寫(xiě)信，也就更加感物思人了。
　　次句是當(dāng)前的事。玄禽即燕子。社日是春分前后的戊日，古代祭祀土神、祈禱豐收的日子。燕子每年春天，由南而北。逼近社日，它們就來(lái)了。燕子雌雄成對(duì)地生活，雙宿雙飛，一向用來(lái)比喻恩愛(ài)夫妻。盼盼現(xiàn)在是合歡床上的獨(dú)眠人，看到雙宿雙飛的燕子，怎么能不發(fā)生人不如鳥(niǎo)的感嘆呢？
　　人在感情的折磨中過(guò)日子，有時(shí)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢，所以前詩(shī)說(shuō)“相思一夜情多少，地角天涯未是長(zhǎng)”；而有時(shí)又變得麻木，覺(jué)得時(shí)間流逝很快，所以本詩(shī)說(shuō)：“適看鴻雁洛陽(yáng)回，又睹玄禽逼社來(lái)?！边@兩句只作客觀描寫(xiě)，但卻從另外兩個(gè)角度再次發(fā)掘和顯示了盼盼的深情。
　　后兩句從無(wú)心玩弄樂(lè)器見(jiàn)意，寫(xiě)盼盼哀嘆自己青春隨愛(ài)情生活的消逝而消逝。周邦彥《解連環(huán)》云：“燕子樓空，暗塵鎖一床弦索”，即從這兩句化出，又可以反過(guò)來(lái)解釋這兩句。瑟以瑤飾，簫以玉制，可見(jiàn)貴重，而讓它們蒙上蛛網(wǎng)灰塵，這不正因?yàn)閼涾櫻阒疅o(wú)法傳書(shū)，看燕子之雙飛雙宿而使自己發(fā)生“綺羅弦管”，從此永休”（蔣防《霍小玉傳》）之嘆嗎？前兩句景，后兩句情，似斷實(shí)連，章法極妙。
　　和詩(shī)的最后一首，著重在“感彭城舊游”，但又不直接描寫(xiě)對(duì)舊游之回憶，而是通過(guò)張仲素告訴他的情況，以抒所感。
　　當(dāng)年春天，張仲素從洛陽(yáng)回來(lái)與白居易相見(jiàn)，提到他曾到張愔墓上去過(guò)。張仲素當(dāng)然也還說(shuō)了許多別的，但使白居易感到驚心動(dòng)魄的，乃是墳邊種的白楊樹(shù)都已經(jīng)長(zhǎng)得又粗又高，可以作柱子了，那么，怎么能使得盼盼的花容月貌最后不會(huì)變成灰土呢？彭城舊游，何可再得？雖只是感今，而懷舊之意自在其內(nèi)。
　　這兩組詩(shī)，遵循了最嚴(yán)格的唱和方式。詩(shī)的題材主題相同，詩(shī)體相同，和詩(shī)用韻與唱詩(shī)又為同一韻部，連押韻各字的先后次序也相同，既是和韻又是次韻。唱和之作，最主要的是在內(nèi)容上要彼此相應(yīng)。張仲素的原唱，是代盼盼抒發(fā)她“念舊愛(ài)而不嫁”的生活和感情的，白居易的繼和則是抒發(fā)了他對(duì)于盼盼這種生活和感情的同情和愛(ài)重以及對(duì)于今昔盛衰的感嘆。一唱一和，處理得非常恰當(dāng)。當(dāng)然，內(nèi)容彼此相應(yīng)，并不是說(shuō)要亦步亦趨，使和詩(shī)成為唱詩(shī)的復(fù)制品和摹擬物，而要能同中見(jiàn)異，若即若離。從這一角度講，白居易的和詩(shī)藝術(shù)上的難度就更高一些?？偟恼f(shuō)來(lái)，這兩組詩(shī)如兩軍對(duì)壘，工力悉敵，表現(xiàn)了兩位詩(shī)人精湛的藝術(shù)技巧，是唱和詩(shī)中的佳作。
　?。ㄉ蜃鏃?程千帆）