樓上殘燈伴曉霜， 獨眠人起合歡床。
　　相思一夜情多少， 地角天涯未是長。
　　──張仲素
　　滿床明月滿簾霜， 被冷燈殘拂臥床。
　　燕子樓中霜月夜， 秋來只為一人長。
　　──白居易
　　這里講的是張仲素和白居易兩位詩人唱和的兩組詩，各三首。燕子樓的故事及兩人作詩的緣由，見于白居易詩的小序。其文云：“徐州故張尚書有愛妓曰盼盼，善歌舞，雅多風態(tài)。余為校書郎時，游徐、泗間。張尚書宴余，酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。余因贈詩云：‘醉嬌勝不得，風裊牡丹花?！粴g而去，爾后絕不相聞，迨茲僅一紀矣。昨日，司勛員外郎張仲素繪之訪余，因吟新詩，有《燕子樓》三首，詞甚婉麗，詰其由，為盼盼作也。繪之從事武寧軍（唐代地方軍區(qū)之一，治徐州。）累年，頗知盼盼始末，云：‘尚書既歿，歸葬東洛，而彭城（即徐州）有張氏舊第，第中有小樓名燕子。盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十余年，幽獨塊然，于今尚在?！鄲劾L之新詠，感彭城舊游，因同其題，作三絕句?！睆埳袝麗郑敲紡埥ǚ庵?。有的記載以尚書為建封，是錯誤的。因為白居易做校書郎是在貞元十九年到元和元年（803－806），而張建封則已于貞元十六年（800）去世，而且張愔曾任武寧軍節(jié)度使、檢校工部尚書，最后又征為兵部尚書，沒有到任就死了，與詩序合。再則張仲素原唱三篇，都是托為盼盼的口吻而寫的，有的記載又因而誤認為是盼盼所作。這都是應當首先加以辯正的。
　　張仲素這第一首詩寫盼盼在十多年中經(jīng)歷過的無數(shù)不眠之夜中的一夜。起句中“殘燈”、“曉霜”，是天亮時燕子樓內外的景色。用一個“伴”字，將樓外之寒冷與樓內之孤寂聯(lián)系起來，是為人的出場作安排。次句正面寫盼盼。這很難著筆。寫她躺在床上哭嗎？寫她唉聲嘆氣嗎？都不好。因為已整整過了一夜，哭也該哭過了，嘆也該嘆過了。這時，她該起床了，于是，就寫起床。用起床的動作，來表達人物的心情，如元稹在《會真記》中寫的“自從消瘦減容光，萬轉千回懶下床”，就寫得很動人。但張仲素在這里并不多寫她本人的動作，而另出一奇，以人和床作極其強烈的對比，深刻地發(fā)掘了她的內心世界。合歡是古代一種象征愛情的花紋圖案，也可用來指含有此類意義的器物，如合歡襦、合歡被等。一面是殘燈、曉霜相伴的不眠人，一面是值得深情回憶的合歡床。在寒冷孤寂之中，這位不眠人煎熬了一整夜之后，仍然只好從這張合歡床上起來，心里是一種什么滋味，還用得著多費筆墨嗎？
　　后兩句是補筆，寫盼盼的徹夜失眠，也就是《詩經(jīng)》第一篇《關雎》所說的“悠哉悠哉，輾轉反側”。“地角天涯”，道路可算得長了，然而比起自己的相思之情，又算得什么呢？一夜之情的長度，已非天涯地角的距離所能比擬，何況是這么地過了十多年而且還要這么地過下去呢？
　　先寫早起，再寫失眠；不寫夢中會見情人，而寫相思之極，根本無法入夢，都將這位“念舊愛”的女子的精神活動描繪得更為突出。用筆深曲，擺脫常情。
　　白居易和詩第一首的前兩句也是寫盼盼曉起情景。天冷了，當然要放下簾子御寒，霜花結在簾上，滿簾皆霜，足見寒氣之重。簾雖可防霜，卻不能遮月，月光依舊透過簾隙而灑滿了這張合歡床。天寒則“被冷”，夜久則“燈殘”。被冷燈殘，愁人無奈，于是只好起來收拾臥床了。古人常以“拂枕席”或“侍枕席”這類用語代指侍妾。這里寫盼盼“拂臥床”，既暗示了她的身分，也反映了她生活上的變化，因為過去她是為張愔拂床，而今則不過是為自己了。原唱將樓內殘燈與樓外曉霜合寫，獨眠人與合歡床對照。和詩則以滿床月與滿簾霜合寫，被冷與燈殘合寫，又增添了她拂床的動作，這就與原唱既相銜接又不雷同。
　　后兩句也是寫盼盼的失眠，但將這位獨眠人與住在“張氏舊第”中的其他人對比著想。在寒冷的有月有霜的秋夜里，別人都按時入睡了。沉沉地睡了一夜，醒來之后，誰會覺得夜長呢？古詩云：“愁多知夜長”，只有因愁苦相思而不能成眠的人，才會深刻地體會到時間多么難以消磨。燕子樓中雖然還有其他人住著，但感到霜月之夜如此之漫長的，只是盼盼一人而已。原唱作為盼盼的自白，感嘆天涯地角都不及自己此情之長。和詩則是感嘆這凄涼秋夜竟似為她一人而顯得特別緩慢，這就是同中見異。
　　
　　北邙松柏鎖愁煙， 燕子樓中思悄然。
　　自埋劍履歌塵散， 紅袖香銷已十年。
　　──張仲素
　　
　　鈿暈羅衫色似煙， 幾回欲著即潸然。
　　自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年。
　　──白居易
　　
　　原唱第二首，寫盼盼撫今追昔，懷念張愔，哀憐自己。起句是張愔墓前景色。北邙山是漢、唐時代洛陽著名的墳場，張愔“歸葬東洛”，墓地就在那里。北邙松柏， 為慘霧愁煙重重封鎖，乃是盼盼想象中的景象。所以次句接寫盼盼在燕子樓中沉寂地思念的情形。“思悄然”，也就是她心里的“鎖愁煙”。情緒不好，無往而非凄涼黯淡。所以出現(xiàn)在她幻想之中的墓地，也就不可能是為麗日和風所煦拂，只能是被慘霧愁煙所籠罩了。
　　古時皇帝對大臣表示寵信，特許劍履上殿，故劍履為大臣的代詞。后二句是說：自從張愔死后，她再也沒有心緒歌舞，歌聲云散，舞袖香銷，已經(jīng)轉眼十年了。白居易說她“善歌舞，雅多風態(tài)”，比之為“風裊牡丹花”，可見她去伺候其他貴人，是不愁沒有出路的。然而她卻毫無此念，忠于自己的愛情，無怪當時的張仲素、白居易乃至后代的蘇軾等都對她很同情并寫詩加以頌揚了。（《永遇樂·彭城夜宿燕子樓夢盼盼因作此詞》是蘇詞中名篇之一。）
　　白居易的第二首和詩便從盼盼不愿再出現(xiàn)在舞榭歌臺這一點生發(fā)，著重寫她怎樣對待歌舞時穿著的首飾衣裳。
　　年輕貌美的女子誰個不愛打扮呢？可是盼盼幾回想穿戴起來，卻又被另外一種想頭壓了下去，即：打扮了給誰看呢？想到這里，就只有流淚的份兒了。所以，盡管金花褪去了光彩，羅衫改變了顏色，也只有隨它們去吧?！白詮牟晃琛赌奚亚贰保l還管得了這些?！赌奚延鹨隆肥翘菩跁r代著名的舞曲，這里特別點出，也是暗示她的藝術之高妙?？障涞摹翱铡弊郑切稳菥裆系目仗?，如婦女獨居的房稱空房、空閨，獨睡的床稱空床、空帷。在這些地方，不可以詞害意。張詩說“已十年”，張愔死于元和元年（806），據(jù)以推算，其詩當作于元和十年。白詩說“十一年”，當是“一十年”的誤倒。元和十年秋季以前，兩位詩人同在長安，詩當作于此時。其年秋，白居易就被貶出京，十一年，他在江州，無緣與張仲素唱和了。
　　在這首詩里，沒有涉及張愔。但他并非消失，而是存在于盼盼的形象中。詩人展現(xiàn)的盼盼的精神活動，乃是以張愔在她心里所占有的巨大位置為依據(jù)的。
　　
　　適看鴻雁洛陽回， 又睹玄禽逼社來。
　　瑤瑟玉簫無意緒， 任從蛛網(wǎng)任從灰。
　　──張仲素
　　
　　今春有客洛陽回， 曾到尚書墓上來。
　　見說白楊堪作柱， 爭教紅粉不成灰？
　　──白居易
　　
　　原唱第三首，寫盼盼感節(jié)候之變遷，嘆青春之消逝。第一首寫秋之夜，這一首則寫春之日。
　　起句是去年的事。鴻雁每年秋天由北飛南。徐州在洛陽之東，經(jīng)過徐州的南飛鴻雁，不能來自洛陽。但因張愔墓在洛陽，而盼盼則住在徐州，所以詩人緣情構想，認為在盼盼的心目中，這些相傳能夠給人傳書的候鳥，一定是從洛陽來的，可是人已長眠，不能寫信，也就更加感物思人了。
　　次句是當前的事。玄禽即燕子。社日是春分前后的戊日，古代祭祀土神、祈禱豐收的日子。燕子每年春天，由南而北。逼近社日，它們就來了。燕子雌雄成對地生活，雙宿雙飛，一向用來比喻恩愛夫妻。盼盼現(xiàn)在是合歡床上的獨眠人，看到雙宿雙飛的燕子，怎么能不發(fā)生人不如鳥的感嘆呢？
　　人在感情的折磨中過日子，有時覺得時間過得很慢，所以前詩說“相思一夜情多少，地角天涯未是長”；而有時又變得麻木，覺得時間流逝很快，所以本詩說：“適看鴻雁洛陽回，又睹玄禽逼社來?！边@兩句只作客觀描寫，但卻從另外兩個角度再次發(fā)掘和顯示了盼盼的深情。
　　后兩句從無心玩弄樂器見意，寫盼盼哀嘆自己青春隨愛情生活的消逝而消逝。周邦彥《解連環(huán)》云：“燕子樓空，暗塵鎖一床弦索”，即從這兩句化出，又可以反過來解釋這兩句。瑟以瑤飾，簫以玉制，可見貴重，而讓它們蒙上蛛網(wǎng)灰塵，這不正因為憶鴻雁之無法傳書，看燕子之雙飛雙宿而使自己發(fā)生“綺羅弦管”，從此永休”（蔣防《霍小玉傳》）之嘆嗎？前兩句景，后兩句情，似斷實連，章法極妙。
　　和詩的最后一首，著重在“感彭城舊游”，但又不直接描寫對舊游之回憶，而是通過張仲素告訴他的情況，以抒所感。
　　當年春天，張仲素從洛陽回來與白居易相見，提到他曾到張愔墓上去過。張仲素當然也還說了許多別的，但使白居易感到驚心動魄的，乃是墳邊種的白楊樹都已經(jīng)長得又粗又高，可以作柱子了，那么，怎么能使得盼盼的花容月貌最后不會變成灰土呢？彭城舊游，何可再得？雖只是感今，而懷舊之意自在其內。
　　這兩組詩，遵循了最嚴格的唱和方式。詩的題材主題相同，詩體相同，和詩用韻與唱詩又為同一韻部，連押韻各字的先后次序也相同，既是和韻又是次韻。唱和之作，最主要的是在內容上要彼此相應。張仲素的原唱，是代盼盼抒發(fā)她“念舊愛而不嫁”的生活和感情的，白居易的繼和則是抒發(fā)了他對于盼盼這種生活和感情的同情和愛重以及對于今昔盛衰的感嘆。一唱一和，處理得非常恰當。當然，內容彼此相應，并不是說要亦步亦趨，使和詩成為唱詩的復制品和摹擬物，而要能同中見異，若即若離。從這一角度講，白居易的和詩藝術上的難度就更高一些。總的說來，這兩組詩如兩軍對壘，工力悉敵，表現(xiàn)了兩位詩人精湛的藝術技巧，是唱和詩中的佳作。
　　（沈祖棻 程千帆）