距杜甫浣花草堂不遠(yuǎn)的成都近郊，至今還聳立一座薛濤“吟詩(shī)樓”，點(diǎn)綴著錦江玉壘的秀麗風(fēng)光，那是薛濤晚年棲息吟詠之地?！叭f(wàn)里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如?！弊x了王建這首《寄蜀中薛濤校書》，不難想象，這顆閃閃發(fā)光的詩(shī)壇明星，是如何為當(dāng)時(shí)所傾倒，而她的晚年生活，又是過得多么安閑寧?kù)o！然而，她沒有躲在枇杷門巷這清幽的小天地里把自己和現(xiàn)實(shí)隔絕開來(lái)，這首《籌邊樓》，便是她關(guān)懷時(shí)事政治心情的真實(shí)寫照。
　　籌邊樓在成都西郊，是大和四年（830）李德裕任劍南西川節(jié)度使時(shí)所建。據(jù)《通鑒》記載：“德裕至鎮(zhèn)，作籌邊樓，圖蜀地形，南入南詔，西達(dá)吐蕃。日召老于軍旅、習(xí)邊事者，雖走卒蠻夷無(wú)所間，訪以山川、城邑、道路險(xiǎn)易，廣狹遠(yuǎn)近。未逾月，皆若身嘗涉歷?！笨梢娎畹略＝ㄟ@樓，不僅供登覽之用，而且與軍事有關(guān)。在他的任內(nèi)，收復(fù)過被吐蕃占據(jù)的維州城，西川地方一直很安定。大和六年十一月，李德裕調(diào)任離蜀，此后邊疆糾紛又起。詩(shī)中的“羌旅”，就是指吐蕃而言的。這時(shí)，薛濤已是七十左右的老人了。她感慨時(shí)事，寫 了這首詩(shī)。
　　詩(shī)的開頭兩句寫樓。說“平臨云鳥”，則樓之崇高可想；說“八窗秋”，則天曠氣清、四望無(wú)際的情景可見。次句“壯壓西川四十州”，著一“壯”字，點(diǎn)明籌邊樓據(jù)西川首府形勝之地。兩句不但寫得氣象萬(wàn)千，而且連李德裕當(dāng)時(shí)建樓的用意，詩(shī)人百端交集的今昔之感，也都包孕于其中了。后兩句寓嚴(yán)正譴責(zé)于沉痛慨嘆之中，便是從這里生發(fā)出來(lái)的；意思是說，由于將軍們的眼光短淺，貪婪掠奪，召來(lái)了與羌族的戰(zhàn)爭(zhēng)，而他們又沒有抗御的能力，以至連這西川的首府成都，都受到戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。
　　詩(shī)以“最高層處見邊頭”作結(jié)，這“高”，這“見”，和首句的“平臨云鳥”遙相呼應(yīng)；而“見邊頭”，則和次句的“壯壓西川”是個(gè)鮮明的對(duì)照。意思是這座巍然屹立的高樓，它曾經(jīng)是全蜀政治軍事的心臟，成為西川制高點(diǎn)的象征；而今時(shí)移事異，登樓便能看到邊地的烽火了。通過這樣的對(duì)照，西川地區(qū)今昔形勢(shì)的變化，朝廷用人的得失，都從這座具有特定歷史意義的建筑物集中地 表現(xiàn)了出來(lái)；而詩(shī)人撫時(shí)感事、憂深思遠(yuǎn)的心情，亦即杜甫所說“西蜀地形天下險(xiǎn)，安危還仗出群才”（《諸將》）之意，也就深情若訴了。再?gòu)木浞ㄉ蟻?lái)看，“諸將”句突然一轉(zhuǎn)，和上文似乎脫了節(jié)；而末句又一筆兜了回來(lái)，仍然歸結(jié)到籌邊樓，說的仍然是登樓眺覽，真是硬語(yǔ)盤空，力透紙背！
　　在一首短短的七言絕句里，有議論，有感慨；有敘述，有描寫；有動(dòng)蕩開闔，有含蓄頓挫，是不多見的。胡應(yīng)麟論唐人絕句有云：“盛唐絕句，興象玲瓏，句意深婉，無(wú)工可見，無(wú)跡可尋。中唐遽減風(fēng)神，晚唐大露筋骨?！保ā对?shī)藪·內(nèi)編》）單就不同時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)貌來(lái)講，這話是有一定道理的，然而這也和中晚唐絕句題材的擴(kuò)大、內(nèi)容的加深有關(guān)。發(fā)展中有成功之處，也會(huì)有失敗的地方，要作具體分析。象這詩(shī)雖“露筋骨”，但仍不失唱嘆之音，并非以議論為詩(shī)，并不流于概念化。它的意味深長(zhǎng)，耐人尋繹不盡。
　?。R茂元）