一

經(jīng)常坐火車往返兩地，每次臥鋪格擋里都能遇見整個(gè)車廂最淘氣的孩子。

中國的父母經(jīng)常誤會(huì)淘氣和可愛這兩個(gè)詞的含義。小孩大聲喊叫，滿車廂跑，聲嘶力竭的哭鬧，跳上竄下，父母就在一旁微笑，放任自流，以為這就是孩子的天性，真可愛！

更糟糕的情況是，孩子一邊鬧，父母一邊打，好像中美合作所的長官或者美國監(jiān)獄的獄警。我見過一個(gè)母親，直接掌孩子的臉，孩子也頑皮的厲害，除了疼痛毫無自尊受挫之感。打了一會(huì)，母親也累了，孩子跑過來，抱著媽媽，“媽媽，媽媽，我最愛你了?！蹦缸佑谑怯窒鄵須g顏。果然，有其母必有其子。

放任和暴力可能都出于愛，放肆和歸屬也都是幼兒的天性，可這樣淘氣的孩子成長中要被打上如何的烙??？又會(huì)長成什么樣的中年人呢？

二

我來自一個(gè)小城市，自登上離家的火車起，就時(shí)時(shí)警醒，怕自己的言行為父母和原生家庭贏得“沒教養(yǎng)”的評價(jià)。

小學(xué)三年級迷上了說臟話。以為這里有組合詞匯、描述細(xì)節(jié)和發(fā)揮創(chuàng)意的空間。其時(shí)，十歲的小孩哪里懂男女之事，不過就是學(xué)大人樣，把性往骯臟了說，把對方的遠(yuǎn)房女性親屬挨個(gè)點(diǎn)名。終于有一次，跟一個(gè)同學(xué)樓上樓下罵戰(zhàn)時(shí)被老師遇見。

以為一定會(huì)被老師罵并請家長，忐忑了一個(gè)早晨。倒是晨會(huì)結(jié)束，老師把我喊過去，輕描淡寫的說，你看這樣的臟話要是被路過的人或者院子外的居民聽到多不好，人家會(huì)怎么看待你？

那次談話后，我好像突然喪失了罵人的功能，最多也就是寫文章時(shí)要表達(dá)憤怒，不指代具體的用兩句“ * ”。這次和風(fēng)細(xì)雨的批評對我影響至深，那是我第一次有了“覺知力”——覺知到?jīng)]教養(yǎng)絕對是件值得羞愧的事。試想如果她因?yàn)槲伊R人而罵我，我一定不會(huì)那么臣服，也不容易自我反思。

日后知道黃沾有粵語的《不文集》?！恫Ａе恰防镎f港大歷史上黃先生是不多可以站在桌上連續(xù)說一分鐘臟話沒有停頓的。我在臺(tái)大也寫過臺(tái)灣臟話集的文章。其實(shí)臟話不是洪水猛獸，還是看你有沒有對自己話說出口時(shí)的覺知力。

三

我去聽錢復(fù)和白先勇的講座，兩位先生差不多同齡，都是臺(tái)灣有影響力的人物。

錢先生西裝領(lǐng)帶，說的每個(gè)詞都清晰準(zhǔn)確。可能是做過“外交部長”的緣故，他的語言極為得體。到底是“交往”還是“交流”，是“相識(shí)”還是“熟悉”，詞義都一絲不茍。

白先生是長衫，留美小說家。許子?xùn)|先生評價(jià)他時(shí)用了一句話讓我非常感動(dòng)，叫做“從百年中國內(nèi)憂外患到百年中文內(nèi)憂外患。”白先生對現(xiàn)代中文有一種憂慮，在我看來，這種憂慮倒不是對華文文學(xué)的，而是關(guān)于中文語言的教養(yǎng)，正越來越走下坡路。

我在臺(tái)灣的半年經(jīng)常遇到臺(tái)灣人跟我對“暗語”：“我去”，“你妹呀”，“擦”，“滾粗”，“妹子”，“威武”。我每次都把這種方式視為一種侮辱，雖然他們的本意可能只是為了用一些他們認(rèn)為大陸人常用的語言跟我拉近距離。我通常會(huì)正色告訴他們，即便在大陸也不是每個(gè)人都這樣說話，而且這種語言真的不美。

中文是一種很美的語言，不管是 * 語還是北京普通話。它的發(fā)聲方式，咬字歸音，氣息連貫都堪稱世界上最美的語言。如果一定要用一種陰陽怪調(diào)，內(nèi)心鄙視，嘴上卻覺得有趣的語言來跟我對話，我會(huì)看破他的“敵意”，并堅(jiān)決回?fù)簟?/p>

謙遜是一種教養(yǎng)，自尊更是。

四

我承蒙錯(cuò)愛，受到過一些表揚(yáng)。

大學(xué)時(shí)去同學(xué)家做客，同學(xué)的媽媽很喜歡我，說，你真的一點(diǎn)不像阜陽人；課堂上，老師指著我說，You Korean……；在臺(tái)北，朋友說你還真不像大陸人；尼泊爾的時(shí)候，有人問，你是不是“霓虹金”？剛工作的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)說，你真沒有在國外留過學(xué)？

我感激這些顯而易見的表揚(yáng)，但往往更愿意轉(zhuǎn)個(gè)彎來理解。我來自阜陽，一個(gè)贓亂差，吏制腐敗的城市；我來自中國，一個(gè)公共場合有人抽煙，餐館和地鐵里有人大聲喧嘩，男人和老人、女人、孩子搶奪資源的國家；我沒有留過學(xué)，我所在的學(xué)校，大家在圖書館占座位，沒人關(guān)心社會(huì)議題，也沒人質(zhì)疑學(xué)校剝奪學(xué)生尊嚴(yán)的惡行。

是的，我來自這里，也曾經(jīng)想過離開這里，變得跟這里不一樣。但在臺(tái)灣的最后兩個(gè)月，我漸漸明白，人必須有對土地的歸屬感，這帶來身份認(rèn)同。人只有連接自己的土地才有能量。

越是每一次的失望和疏離，越要用更多的愛綁定這種關(guān)系。顯見的，這種選擇注定將面臨無比艱辛的道路。

五

即便沒能改變，但至少努力做一個(gè)有教養(yǎng)的人。西方和日本最值得尊敬的不是科技和國力，而是教養(yǎng)匯聚成的社會(huì)尊嚴(yán)氛圍。

我路過地鐵和火車站安檢處的時(shí)候，看著行李從掃描儀里連滾帶爬的翻出來，乘客要像狗一樣彎著腰去撿起來。一個(gè)有教養(yǎng)的設(shè)計(jì)者應(yīng)該把這個(gè)臺(tái)面提高40公分，讓每個(gè)人可以有尊嚴(yán)的拿起東西；我在金臺(tái)路等地鐵，聽見兩個(gè)法國人在聊天。他們用鄙夷的眼神看著突然插到他們前頭的兩個(gè)人，然后用一種車廂里很少有人懂的語言品評這件事。他們的嘲笑刺痛了我，就像有人問我你們中國人現(xiàn)在還留辮子嗎一樣。我從來不相信一個(gè)外國人會(huì)像本國人一樣愛這個(gè)國家和國家的人民，他們愛的是機(jī)會(huì)和GDP增速。

教養(yǎng)不是西方價(jià)值觀的蠱惑，中國2000多年前的春秋時(shí)代就強(qiáng)調(diào)“禮”。那時(shí)候西方很多國家還在茹毛飲血?！安皇赤祦碇场保吧鳘?dú)”，“黃鐘大呂”都顯示中華文化是世界上最早強(qiáng)調(diào)教養(yǎng)的。

教養(yǎng)是一種普世價(jià)值：照顧婦女，體諒周到，談吐文明，舉止得體，平靜時(shí)保持微笑，危難時(shí)保持冷靜，有愛的能力，重視家庭。泰坦尼克號沉船時(shí)，并不是每個(gè)人都在求生，那些看起來更能改變世界的男人把生的希望讓給了女人和小孩；那些可以獨(dú)自逃生的婦女選擇把人生最后的時(shí)刻留給愛人；那些有教養(yǎng)的老夫婦選擇長眠海底；那些工作人員選擇在沉船上堅(jiān)守到最后一刻……

六

教養(yǎng)跟窮富無關(guān)。飛法國的頭等艙上也有沒教養(yǎng)的行為，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的田埂上人們也知道禮義廉恥。

所謂教養(yǎng)，簡單了說，就是不管你的出身和背景，都努力做個(gè)更好一點(diǎn)的人。

比剛剛好一點(diǎn)的人。