感恩：我的啞巴父親

遼寧北部有一個(gè)中等城市，鐵嶺，在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一個(gè)老頭兒推著豆腐車慢慢走著，車上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧——”那聲音是我的。那個(gè)老頭兒，是我的爸爸。爸爸是個(gè)啞吧。直到長(zhǎng)到二十幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在爸爸的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴兒鐺。

兩三歲時(shí)我就懂得了有一個(gè)啞吧爸爸是多么的屈辱，因此我從小就恨他。當(dāng)我看到有的小孩兒被媽媽使喚著過(guò)來(lái)買豆腐卻拿起豆腐不給錢不給豆兒就跑，爸爸伸直脖子也喊不出聲的時(shí)候，我不會(huì)像大哥一樣追上那孩子揍兩拳，我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨爸爸是個(gè)啞吧。盡管我的兩個(gè)哥哥每次幫我梳頭都疼得我呲牙咧嘴，我也還是堅(jiān)持不再讓爸爸給我扎小辮兒了。媽媽去世的時(shí)候沒(méi)有留下大幅遺像，只有出嫁前和鄰居阿姨的一張合影，黑白的二寸片兒，爸爸被我冷淡的時(shí)候就翻過(guò)支架方鏡的背面看***照片，直看到必須做活兒了，才默默地離開(kāi)。

最可氣的是別的孩子叫我“啞吧老三”（我在家中排行老三），罵不過(guò)他們的時(shí)候，我會(huì)跑回家去，對(duì)著正在磨豆腐的爸爸在地上劃一個(gè)圈兒，中間唾上一口唾沫，雖然我不明白這究竟是什么意思，但別的孩子罵我的時(shí)候就這樣做，我想，這大概是罵啞吧的最惡毒的表示了。

第一次這樣罵爸爸的時(shí)候，爸爸停下手里的活兒，呆呆地看我好久，淚水像河一樣淌下來(lái)，我是很少看到他哭的，但是那天他躲在豆腐坊里哭了一晚上。那是一種無(wú)聲的悲泣。

因?yàn)榘职值难蹨I，我似乎終于為自己的屈辱找到了出口，以致以后的日子里，我會(huì)經(jīng)常跑到他的跟前去，罵他，然后顧自走開(kāi)，剩他一個(gè)人發(fā)一陣子呆。只是后來(lái)他已不再流淚，他會(huì)把瘦小的身子縮成更小的一團(tuán)，猥在磨桿上或磨盤旁邊，顯出更讓我瞧不起的丑陋樣子。

我要好好念書(shū)，上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)人人都知道我爸爸是個(gè)啞吧的小村子！這是當(dāng)時(shí)我最大的愿望。我不知道哥哥們是如何相繼成了家，不知道爸爸的豆腐坊里又換了幾根新磨桿，不知道冬來(lái)夏至那磨得沒(méi)了沿鋒的銅鈴鐺響過(guò)多少村村寨寨……只知道仇恨般地對(duì)待自己，發(fā)瘋地讀書(shū)。

我終于考上了大學(xué)，爸爸頭一次穿上1979年姑姑為他縫制的藍(lán)褂子，坐在1992年初秋傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐腥氣的鈔票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停地“說(shuō)”著，我茫然地聽(tīng)著他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著滿足的笑容去通知親戚鄰居。當(dāng)我看到他領(lǐng)著二叔和哥哥們把他精心飼養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出來(lái)宰殺掉，請(qǐng)遍父老鄉(xiāng)親慶賀我上大學(xué)的時(shí)候，不知道是什么碰到了我堅(jiān)硬的心弦，我哭了。吃飯的時(shí)候，我當(dāng)著大伙兒的面兒給爸爸夾上幾塊豬肉，我流著眼淚叫著：“爸，爸，您吃肉?！卑职致?tīng)不到，但他知道了我的意思，眼睛里放出從未有過(guò)的光亮，淚水和著散裝高梁酒大口地喝下，再吃上女兒夾過(guò)來(lái)的肉，我的爸爸，他是真的醉了，他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語(yǔ)打得那么瀟灑！要知道，十八年啊，十八年，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我對(duì)著他喊“爸爸”的口型啊！

爸爸繼續(xù)辛苦地做著豆腐，用帶著豆腐淡淡腥氣的鈔票供我讀完大學(xué)。1996年，我畢業(yè)分配回到了距我鄉(xiāng)下老家40華里的鐵嶺。

安頓好了以后，我去接一直單獨(dú)生活的爸爸來(lái)城里享受女兒遲來(lái)的親情，可就在我坐著出租車回鄉(xiāng)的途中，車出了事故。

我從大嫂那里知道了出事后的一切——過(guò)路的人中有人認(rèn)出這是老涂家的三丫頭，于是腿腳麻利的大哥二哥大嫂二嫂都來(lái)了，看著渾身是血不省人事的我哭成一團(tuán)，亂了陣腳。最后趕來(lái)的爸爸撥開(kāi)人群，抱起已被人們斷定必死無(wú)疑的我，攔住路旁一輛大汽車，他用腿扛著我的身體，騰出手來(lái)從衣袋里摸出一大把賣豆腐的零錢塞到司機(jī)手里，然后不停地劃著十字，請(qǐng)求司機(jī)把我送到醫(yī)院搶救。嫂子說(shuō)，一生懦弱的爸爸，那個(gè)時(shí)候，顯出無(wú)比的堅(jiān)強(qiáng)和力量！

在認(rèn)真地清理傷口之后，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并暗示哥哥們，我已沒(méi)有搶救價(jià)值，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，幾乎量不到血壓，腦袋被撞得像個(gè)癟葫蘆。

爸爸扯碎了大哥絕望之間為我買來(lái)的喪衣，指著自己的眼睛，伸出大拇指，比劃著自己的太陽(yáng)穴，又伸出兩個(gè)手指指著我，再伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼，那意思是說(shuō)：“你們不要哭，我都沒(méi)哭，你們更不要哭，你妹妹不會(huì)死的，她才20多歲，她一定行的，我們一定能救活她！”醫(yī)生仍然表示無(wú)能為力，他讓大哥對(duì)爸爸“說(shuō)”：“這姑娘沒(méi)救了，即使要救，也要花好多好多的錢，就算花了好多錢，也不一定能行。”爸爸一下子跪在地上，又馬上站起來(lái)，指指我，高高揚(yáng)揚(yáng)手，再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢(shì)，然后掏出已經(jīng)空的衣袋兒，再伸出兩只手反反正正地比劃著，那意思是說(shuō)：“求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息，了不起，你們一定要救她。我會(huì)掙錢交醫(yī)藥費(fèi)的，我會(huì)喂豬、種地、做豆腐，我有錢，我現(xiàn)在就有四千塊錢?！贬t(yī)生握住他的手，搖搖頭，表示這四千塊錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。爸爸急了，他指指哥哥嫂子，緊緊握起拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到?！币?jiàn)醫(yī)生不語(yǔ)，他又指指屋頂，低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過(guò)來(lái)?！庇种钢羔t(yī)生的心口，把雙手放平，表示：“醫(yī)生，請(qǐng)您放心，我們不會(huì)賴帳的。錢，我們會(huì)想辦法?！贝蟾绨寻职值氖终Z(yǔ)哭著翻譯給醫(yī)生，不等譯完，看慣了生生死死的醫(yī)生已是淚流滿面。他那疾速的手勢(shì)，深切而準(zhǔn)確的表達(dá)，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)淚下！

醫(yī)生又說(shuō)：“即使作了手術(shù)，也不一定能救好，萬(wàn)一下不來(lái)手術(shù)臺(tái)……”爸爸肯定地一拍衣袋，再平比一下胸口，意思是說(shuō)：“你們盡力搶救，即使不行，錢一樣不少給，我沒(méi)有怨言?！眰ゴ蟮母笎?ài)，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。我被推上手術(shù)臺(tái)。

爸爸守在手術(shù)室外，他不安地在走廊里來(lái)回走動(dòng)，竟然磨穿了鞋底！他沒(méi)有掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個(gè)小時(shí)間起了滿嘴大泡！他不停地混亂地做出拜佛、祈求天主的動(dòng)作，懇求上蒼給女兒生命！

天也動(dòng)容！我活了下來(lái)。但半個(gè)月的時(shí)間里，我昏迷著，對(duì)爸爸的愛(ài)沒(méi)有任何感應(yīng)。面對(duì)已成“植物人”的我，人們都已失去信心。只有爸爸，他守在我的床邊，堅(jiān)定地等我醒來(lái)！

他粗糙的手小心地為我按摩著，他不會(huì)發(fā)音的嗓子一個(gè)勁兒地對(duì)著我哇啦哇啦地呼喚著，他是在叫：“云丫頭，你醒醒，云丫頭，爸爸在等你喝新出的豆?jié){！”為了讓醫(yī)生護(hù)士們對(duì)我好，他趁哥哥換他陪床的空檔，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有醫(yī)護(hù)人員，盡管醫(yī)院有規(guī)定不準(zhǔn)收病人的東西，但面對(duì)如此質(zhì)樸而真誠(chéng)的表達(dá)和請(qǐng)求，他們輕輕接過(guò)去。爸爸便滿足了，便更有信心了。他對(duì)他們比劃著說(shuō)：“你們是大好人，我相信你們一定能治好我的女兒！”這期間，為了籌齊醫(yī)療費(fèi)，爸爸走遍他賣過(guò)豆腐的每一個(gè)村子，他用他半生的忠厚和善良贏得了足以讓他的女兒穿過(guò)生死線的支持，鄉(xiāng)親們紛紛拿出錢來(lái)，而父親也毫不馬虎，用記豆腐帳的鉛筆歪歪扭扭卻認(rèn)認(rèn)真真地記下來(lái)：張三柱，20元；李剛，100元；王大嫂，65元……

半個(gè)月后的一個(gè)清晨，我終于睜開(kāi)眼睛，我看到一個(gè)瘦得脫了形的老頭，他張大嘴巴，因?yàn)榭吹轿倚褋?lái)而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著，滿頭白發(fā)很快被激動(dòng)的汗水濡濕。爸爸，我那半個(gè)月前還黑著頭發(fā)的爸爸，半個(gè)月，老去二十年！

我剃光的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來(lái)了，爸爸撫摩著我的頭，慈祥地笑著，曾經(jīng)，這種撫摩對(duì)他而言是多么奢侈的享受啊。等到半年后我的頭發(fā)勉勉強(qiáng)強(qiáng)能扎成小刷子的時(shí)候，我牽過(guò)爸爸的手，讓他為我梳頭，爸爸變得笨拙了，他一絲一縷地梳著，卻半天也梳不出他滿意的樣子來(lái)。我就扎著亂亂的小刷子坐上爸爸的豆腐車改成的小推車上街去。有一次爸爸停下來(lái)，轉(zhuǎn)到我面前，做出抱我的姿勢(shì)，又做個(gè)拋的動(dòng)作，然后捻手指表示在點(diǎn)錢，原來(lái)他要把我當(dāng)豆腐賣嘍！我故意捂住臉哭，爸爸就無(wú)聲地笑起來(lái)，隔著手指縫兒看他，他笑得蹲在地上。這個(gè)游戲，一直玩兒到我能夠站起來(lái)走路為止。

現(xiàn)在，除了偶爾的頭疼外，我看上去十分健康。爸爸因此得意不已！我們一起努力還完了欠債，爸爸也搬到城里和我一起住了，只是他勤勞了一生，實(shí)在閑不下來(lái)，我就在附近為他租了一間小棚屋做豆腐坊。爸爸做的豆腐，香香嫩嫩的，塊兒又大，大家都愿意吃。我給他的豆腐車裝上蓄電池的喇叭，盡管爸爸聽(tīng)不到我清脆的叫賣聲，但他是知道的，每當(dāng)他按下按鈕，他就會(huì)昂起頭來(lái)，滿臉的幸福和知足，對(duì)我當(dāng)年的歧視竟然沒(méi)有絲毫的記恨，以致于我都不忍向他懺悔了。

我常想：人間充滿了愛(ài)的交響，我們傾聽(tīng)、表達(dá)、感受、震撼，然而我的啞吧父親卻讓我懂得，其實(shí)，最大的音樂(lè)是無(wú)聲，那是不可懷疑的力量，把我對(duì)愛(ài)的理解送到高處。