（一）

四年前夏季的一天，我在家，大門(mén)外有人喊：“請(qǐng)問(wèn)房東在家嗎？”，我出去看看，大門(mén)外站著位四十多歲的中年男人，旁邊放著輛三輪車(chē)。三輪車(chē)上放著各式水果。

他笑著介紹說(shuō)：“我是來(lái)省城賣(mài)水果的，想在你這租房子?！?br/>
見(jiàn)他滿(mǎn)車(chē)的水果，還有一臺(tái)天平秤，明顯處于營(yíng)業(yè)狀態(tài)中，我問(wèn)道：“那你以前住哪呢？為什么不住了呢？”他說(shuō)：“我來(lái)城里才一個(gè)星期，還沒(méi)有找到合適的地方呢，我租房子就一個(gè)條件，越便宜越好，房子能住下人就行，來(lái)城里就是掙點(diǎn)錢(qián)給孩子讀書(shū)用的，我可不敢圖舒坦啊。”

我很驚奇：“那你來(lái)省城一個(gè)星期了，你以前住哪？”“我就在外面住，白天，我在居民小區(qū)門(mén)口賣(mài)水果，晚上，我就去一個(gè)賣(mài)夜市大排檔的地方，那地方整夜?fàn)I業(yè)，人多，我就坐紙板上，靠著車(chē)子打盹，有時(shí)候，還能遇到喝酒吃飯的人買(mǎi)我的水果呢”他喜滋滋地說(shuō)

也就是說(shuō)，他一個(gè)星期沒(méi)有好好地睡覺(jué)了，幸虧這一個(gè)星期沒(méi)有下雨，如果下雨，不知道他該住在哪里。

我讓他進(jìn)到院子里，正好我還有一間空房。他看了看房子，不安地問(wèn)：“這房子太大了，我一個(gè)人住著怪浪費(fèi)呢！”

每月二百元，我知道他是嫌房租貴，于是，我說(shuō)：“這就沒(méi)有辦法了，我現(xiàn)在就這一間閑房子”。他看著我樓梯間，驚喜地說(shuō)：“你那樓梯間沒(méi)有人租吧？”我吃驚地說(shuō)：“那樓梯間平時(shí)放雜物啊，不外租。再說(shuō)，也太小了啊，是個(gè)斜坡形的，越往里越矮?！彼χf(shuō)：“矮怕什么，我睡覺(jué)的時(shí)候，頭朝外就行了。正好你這院子還可以放我的三輪車(chē)，我買(mǎi)塊雨布，晚上把水果蒙上就行了，還不用卸下了，缺什么貨，我騎著三輪直接去補(bǔ)貨就行了?！?br/>
他一臉熱切地看著我，我嘆口氣：“算了，每個(gè)月收你五十元就行了。”

他連連道謝。

（二）

從聊天中，我知道他姓宋，來(lái)自離省城二百多里地鄉(xiāng)下。于是，我平時(shí)就叫他老宋。老宋有個(gè)兒子。過(guò)了這個(gè)暑假，兒子就讀高三了，還有一年就要高考了，他準(zhǔn)備好好給兒子攢些錢(qián)：“兒子成績(jī)好，考上大學(xué)沒(méi)有問(wèn)題，我就是要先給他攢些學(xué)費(fèi)！”說(shuō)起兒子，他是即高興又憂愁。

老宋買(mǎi)了個(gè)電飯鍋?zhàn)鲲垼鲲埖臅r(shí)候，他把被子連同鋪席一起卷到床里面，電飯鍋才在床上有一席之地。因?yàn)闆](méi)有那么多的空間，沒(méi)有辦法炒菜，老宋主要就是吃面條，一般是把蔥洗干凈了，掐成一些小段扔進(jìn)鍋里，連菜刀和菜板都省略了。床下面，老宋珍藏著一瓶香油，是從老家?guī)?lái)的，心情好的時(shí)候，老宋會(huì)給面條碗里點(diǎn)上幾滴香油。

樓梯間沒(méi)有暖氣，冬天的時(shí)候，老宋用塑料袋裝了兩塊磚頭，壓住腳上的被子，以防止被子漏風(fēng)。樓梯間門(mén)縫進(jìn)風(fēng)，老宋在門(mén)后面訂了兩根鐵釘，然后把棉大衣展開(kāi)掛著。這樣，就成了厚厚的一層棉簾，可以抵擋住一些風(fēng)，半夜里終于能睡著覺(jué)了。

老宋租在我家的第二年，他的兒子考上了大學(xué)，老宋本村有人向省城運(yùn)送西瓜，于是，為了節(jié)省路費(fèi)，老宋坐村里人拉西瓜的卡車(chē)回了趟老家。老宋從老家?guī)Щ厝肯阌退徒o我，說(shuō)是自己家的芝麻炸的油，很香，很純，在市場(chǎng)上根本買(mǎi)不到。我說(shuō)：“老宋，你的日子過(guò)得挺緊的，我怎么能忍心收你的香油？你留著自己吃吧。一人在外，別太省了。”老宋執(zhí)意要把香油送給我，盛情難卻，我只好收下了。

見(jiàn)老宋如此講究，我和妻子商量后，決定不再收老宋的房租了，那個(gè)樓梯間就算免費(fèi)送給他住了。老宋不好意思地搓著手：“這怎么好意思??！”從此，老宋想法設(shè)法地回報(bào)我們，每天早晨起來(lái)，總是把院子打掃得干干凈凈。前年秋天，我父親住院半個(gè)月，老宋白天出完生意，晚上就去醫(yī)院和我一起護(hù)理我父親。

老宋在街上流動(dòng)賣(mài)水果，很多同行把價(jià)格壓得很低，但是，他們從來(lái)不給夠斤兩。老宋氣憤地對(duì)我說(shuō)：“那不是騙人嗎？掙那錢(qián)我不安心！”但是，不在斤兩上玩虛頭，老宋的水果價(jià)格就顯得“高”，就不好賣(mài)。

老宋一生氣，干脆改行了，改收廢品了。改行前，他專(zhuān)門(mén)咨詢(xún)我，問(wèn)可不可以。并一再保證一定會(huì)注意衛(wèi)生，不會(huì)把院子弄臟。見(jiàn)他掙錢(qián)這么難，我同意了。

于是，老宋開(kāi)始走街串巷地收廢品。

（三）

有天，老宋因?yàn)楦忻皰禳c(diǎn)滴，需要兩個(gè)多小時(shí)，老宋就把藥瓶拿回家拴在院子里的晾衣繩上。他邊打點(diǎn)滴邊用一只手干活。他說(shuō)他要把一些飲料瓶子洗干凈，然后送到廢品收購(gòu)站去。去晚了，就關(guān)門(mén)了。我說(shuō)關(guān)門(mén)就關(guān)門(mén)，明天再送就是。他看看院子，不好意思地說(shuō)：“還是今天送，弄一大堆廢品在院子里，多不好看。”

由于平時(shí)忙碌，老宋吃飯不但不按時(shí)，有的時(shí)候，還相當(dāng)湊合，例如買(mǎi)個(gè)涼大餅，然后一杯開(kāi)水，就是他一頓飯。我多次提醒他注意飲食，他不聽(tīng)。結(jié)果后來(lái)就患了胃病，他不舍得去醫(yī)院花錢(qián)治療，胃疼了，他就彎著身，用拳頭頂頂胃部，緩解一下疼痛……

老宋的兒子小宋在大一的時(shí)候，來(lái)過(guò)一次。為了讓兒子看到自己生活得“體面”，老宋提前拎著四瓶啤酒給一個(gè)單身房客，想借他的房間用兩天，這個(gè)房客是家公司的銷(xiāo)售員，常常出差，一個(gè)月至少有二十天在外面。銷(xiāo)售員沉默了一會(huì)，說(shuō)道：“大伯，您真是不容易，我也是從農(nóng)村出來(lái)的，看到您就仿佛看到我父親當(dāng)年的影子！啤酒您拎回去，房子你住……”

小宋在這住了兩天，走的時(shí)候，他給父親建議：“爸，您應(yīng)該租個(gè)一室一廳的套房，有廚房有洗手間的，很舒坦！”聽(tīng)了兒子的話，老宋看著我苦笑。只有我能理解到那笑中包含著多少辛酸。

老宋每個(gè)月給小宋一千元，小宋還叫著不夠花。

小宋和我侄子在同一所大學(xué)讀書(shū)。那天，我因事去學(xué)校里找我侄子，我們?cè)趯W(xué)校外面的一家飯館吃飯，碰巧看到了小宋，一個(gè)女孩和小宋在一起吃飯，看那親熱程度，應(yīng)該是他的女朋友。小宋大方地點(diǎn)了幾個(gè)菜后，還去附近的水果店買(mǎi)來(lái)了冰凍的西瓜。

那天，我沒(méi)有心思吃飯，我在琢磨著找個(gè)時(shí)間和小宋談一談，談一談他父親的樓梯間，談一談他父親的胃病，談一談在這個(gè)城市中，他忽視的沉甸甸的父愛(ài)……